


й? 'Ж- къ 




Рагхава Р. Мёнон 


Збуки 

индийской 

мушки 


Путь к раге 


Издательство«Музыка •*' 
Москва, 1982 



78 И 
М 50 


На^Ьаѵа К. Мепоп 
ТЬе Зоипсі о! 
Іпсііап Мизіс 
А Зоигпеу 
іпіо Ка^а 

Іпсііап Ьоок сотрапу 
ОеІЬі 


Перевод с английского 
и комментарии 
А. М. ДУБЯНСКОГО 


Рецензенты: 


С. А. Баласанян 


Г. М. Бонгард-Левин 


Менон Рагхава Р. 

М-50 Звуки индийской музыки: Путь к раге/Пер. 
с англ, и коммент. А. М. Дубянского.— М.: 
Музыка, 1982. — 80 с., ил. 

Опубликованная в Индии в 1976 г. в серии «Іткііа ЬіЬгагу» 
книга индийского музыковеда и критика вводит читателя в са¬ 
мобытный мир индийской классической музыки, знакомит со 
сложным и неповторимым искусством раги. Автор рассматрива¬ 
ет тему в разных аспектах, большое внимание уделяет вопро¬ 
сам общеэстетического, психологического, социологического по¬ 
рядка, а главное, стремится вникнуть в сущность процессов 
творчества и восприятия индийского музыкального искусства. 
Книга предназначена для музыкантов-профессионалов, а также 
для любителей. 


78И 


© Ка^Ьаѵа Н. Мепоп іЬгоц^Ь Іпсііап Ьоок сотрапу, К Т е\ѵ БеІНі, 1976* 
© Издательство «Музыка», 1982 г. Перевод, коммент. 




От переводчика 


Автор этой небольшой книги Рагхава Р. Менон, по 
образованию не только музыковед, но и математик и со¬ 
циолог, принадлежит к тому сравнительно немногочис¬ 
ленному слою индийской интеллигенции, представители 
которой, тонко чувствуя и высоко ценя достижения своей 
национальной культуры, в то же время способны со зна¬ 
нием дела судить и о культуре западной. Степень зна¬ 
ния и понимания ими этой последней может быть, конеч¬ 
но, различной, но приобщенность к ней не может не 
оказать на них некоторого влияния. Нередко это влия¬ 
ние сказывается в желании сравнить, сопоставить явле¬ 
ния двух культурных миров. 

Предлагаемая нашему читателю настоящая книга, 
не являясь сколько-нибудь специальным исследованием 
индийской музыки, представляет собой своего рода эссе, 
насыщенное эмоциональными высказываниями и оцен¬ 
ками, яркими образами, необычными сравнениями. Ве¬ 
роятно, не все здесь может нас удовлетворить — кое-где 
недостает информативности, порой хочется большей глу¬ 
бины и точности суждений (в частности, как раз в 
области сопоставления явлений западной и индийской 
музыки), но увлеченность и искренность автора не оста¬ 
вят нас равнодушными. Проявляя большое уважение к 
западной культуре и широкую осведомленность в облас¬ 
ти музыки, литературы, кинематографии, автор непри¬ 
нужденно оперирует в своей книге множеством имен 
и названий. Правда, некоторые из этих имен и названий 
могут показаться нам случайными или незначительны¬ 
ми, а высказанные оценки — не всегда обоснованными. 
Так, например, подчеркивая огромную роль, которую 
играет в музыкальной культуре Запада нотная запись, 
автор, как нам кажется, склонен на этом основании 
преуменьшать духовное начало в западной музыке, рав¬ 
но как и момент исполнительской индивидуальности. 
Или, скажем, рассуждение о закадровой музыке в ки¬ 
нофильме недостаточно нас удовлетворяет, потому что 
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мы знаем о более глубокой интерпретации звуко-зри¬ 
тельного контрапункта в кино в работах С. Эйзенштейна. 

Возможно, в книге найдутся и другие моменты, слиш¬ 
ком субъективные высказывания, с которыми читатель 
вправе не согласиться. Надо, однако, иметь в виду, что 
автор и не ставит себе задачи сколько-нибудь фундамен¬ 
тального сопоставления двух музыкальных систем, точно* 
так же как и не предполагает систематического изло¬ 
жения основ индийской музыки; его намерением явля¬ 
ется приобщение западного читателя к духовной атмо¬ 
сфере и ценностям индийской музыки, и он делает эта 
в своей книге с неподдельным энтузиазмом и горячей 
заинтересованностью. Здесь уместно было бы, на наш 
взгляд, сослаться на слова Иегуди Менухина, предпос¬ 
ланные другой книге Рагхава Р. Менона, «Открытие ин¬ 
дийской музыки» (1973 г.): «...Эта книга написана с 
большим чувством, глубоким пониманием и вместе с 
тем с ясностью изложения, соответствующей западному 
мышлению. К счастью, эта ясность не помешала поэтич¬ 
ности, которая неотделима от всякого индийского вы¬ 
сказывания...» 

Данная книга совершенно сознательно лишена 
каких-либо разъяснений, касающихся «технологии» ин¬ 
дийской музыки или упоминаемых здесь имен представи¬ 
телей индийской культуры. Быть может, в этом заклю¬ 
чается некоторый методологический промах автора, 
поскольку чтение книги требует от читателя предвари¬ 
тельного знакомства с предметом и известной подго¬ 
товленности в упомянутых — достаточно трудных — во¬ 
просах. Поэтому мы сочли целесообразным дать необ¬ 
ходимые комментарии, а также указатель имен. Кроме 
того, для нашего читателя дело облегчается тем, что 
в 1980 году вышел в переводе на русский язык труд 
индийского музыковеда Б. Чайтанья Девы «Индийская 
музыка», в котором значительное место уделена 
именно вопросам теории и истории индийской музыки. 
Таким образом^ настоящая книга, с ее другим ракурсом 
раскрытия индийской музыки, послужит, как мы наде¬ 
емся, дополнением к предыдущей и поможет лучшему 
постижению этого интереснейшего явления. 


Л. Дуб янский 



Памяти К. Л. Сайгала 


Предисловие 

Большинство книг об индийской музыке не дает до¬ 
статочного представления о ней рядовым читателям и 
чаще всего оставляет их музыкально равнодушными. 
Они не в состоянии определить, что бы им хотелось 
слушать, и не могут с помощью чтения ни обогатить, ни 
углубить свой слушательский опыт. 

Происходит это от того, что искусство музыки вооб¬ 
ще трудно поддается описанию, и пытаться писать о 
музыке — значит пытаться выразить не выразимое ни¬ 
чем, кроме самой музыки, передать словами то, для 
передачи чего они не предназначены. 

Поэтому автор, пишущий о музыке, идет обычно дру¬ 
гим путем и ищет спасения в исторических фактах и 
своей эрудиции. Он, однако, весьма мало сообщит вам 
о характере музыки, о том, что вы должны чув¬ 
ствовать, слушая ее, как отличить хорошую музыку от 
плохой и есть ли пути тренировки музыкального вос¬ 
приятия. 

С западной музыкой дело обстоит еще хуже. Она 
настолько связана с записью — нотами и значками, низ¬ 
ведена на такой уровень скрупулезности, что вокруг нее 
выросла целая миллионодолларовая индустрия, кото¬ 
рая зиждется на уверенности в том, что музыка будет 
записываться и издаваться как любое искусство калли¬ 
графии. Специальные бумага и материалы, печатное обо¬ 
рудование— все это части этой индустрии, и кто знает, 
что случится с ней, если в один прекрасный день запад¬ 
ная музыка обратится вглубь, в чудесную кладовую че¬ 
ловеческой души и станет зависеть, хотя бы частично, 
от процесса передачи духа, питающего искусство и хра¬ 
нящего его для будущих поколений. 

Поскольку в западной музыке каждый звук, будучи 
записанным, всегда значит одно и то же, чтение музыки, 
естественно, столь же важно и необходимо, как умение 
петь и играть. Для нас, индийцев, это кажется чем-то 
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подобным тому, как если бы умение написать кулинар¬ 
ный рецепт признавалось равным искусству хорошо 
готовить. И надо к тому же помнить, что на Западе су¬ 
ществует история музыки, предоставляющая массу воз¬ 
можностей читать и писать о ней. Нескончаемый поток 
дат, политических событий, скитаний, любовных историй, 
браков и побегов, разладов отцов с сыновьями дает 
возможность ретивым авторам, пишущим о музыке, 
удовлетворить самые разнообразные интересы читателей. 

Возьмите любой учебник по музыке, и скорее всего 
вы обнаружите там, что гамма состоит из семи звуков, 
а в Древнем Китае их было пять; что лютня в Древнем 
Египте звалась «табуни», а флейта — «мем». Тут же вы 
узнаете о том, что в основе музыки греков лежали раз¬ 
личные лады, такие, например, как ионийский, фригий¬ 
ский, дорийский и вероятно, многие другие; что в таком- 
то веке возникла полифония, что некий Гвидо д’Ареццо 
ввел в практику слоговые названия звуков (подобно 
индийским са, ри, га,ма 1 ...). И так далее — факты за 
фактами. Книга расскажет и о великих музыкантах — в 
основном о том, как они стали знаменитыми. Даже по¬ 
литика соответствующего времени будет представлена 
в большом количестве. Читая о Бетховене, вы непремен¬ 
но наткнетесь на упоминание о пушках, стреляющих 
в битве при Аустерлице. Неудивительно поэтому, что 
ваши любовь к музыке и понимание ее останутся таки¬ 
ми же, как и прежде, несмотря на все эти интересные 
сведения. 

Лишь настоящие музыканты, такие, как Аарон Коп- 
ленд, Леонард Бернстайн, писатели, подобные Олдосу 
Хаксли *, или критики типа Пола Розенфельда могли 
словесно передавать ощущение музыки. Но их немно¬ 
го— людей, потрясенных и очарованных преображаю¬ 
щей силой музыки, и притом достаточно одаренных ли- 


* Очевидно, автор говорит здесь о романе Хаксли «Контрапункт» 
(1928), особенностью которого является то, что его сюжетные линии 
вплетены в процесс создания самого романа, представляющего, таким 
образом, своеобразную контрапунктическую, то есть музыкальную, 
конструкцию. Однако подобного рода музыкальные принципы построе¬ 
ния литературного произведения и словесная передача ощущения 
музыки — не одно и то же. Здесь скорее уместно было бы упомянуть 
имя Томаса Манна, который в романе «Доктор Фауст» дал велико¬ 
лепные образцы описания музыкальных произведений — как реально 
существующих, так и вымышленных (созданных героем романа).— 
Примеч. пер . 
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тературно, знающих, что предметом писаний о музыке 
должна быть музыка, а не эпизоды ее истории и прочее. 

В Индии все было не так, как на Западе. Наша му¬ 
зыка, к счастью, никогда не была связана с записью. 
И те, кто писали о ней даже в прошлом, не упускали 
случая отметить существенное ее отличие от западной, 
а также ее полную несоизмеримость с другими отрасля¬ 
ми знания и опыта. По обыкновению, о вещах, которые 
невозможно точно передать словами, в старое время 
говорили в терминах религии и мистики. Представление 
о Нада-Брахмане 2 , например, просто исключало 
возможность буквальной записи музыки или рабски-под- 
ражательного обучения ей. Были, кроме того, и другие 
вещи — девять раса музыки и танца 3 , соответствие 
времени суток и сезона рагам, таинственные и трудноу¬ 
ловимые требования самодисциплины, — которые никог¬ 
да не могли быть целиком подчинены жизненной праг¬ 
матике. 

Назойливая эрудиция и ученость столь же характер¬ 
ны для индийских авторов, пишущих о своей музыке, 
как и для западных. Ведь написание книг, с точки зре¬ 
ний индийской культуры, — западное искусство, и со¬ 
держание и оформление книг близко следуют образцам 
западной науки. Примечания, алфавитные указатели, 
цитаты, оглавление и кавычки — все это находит в них 
место. Вы прочтете о Лочана Кави, Свами Харидасе и 
Шарнгадеве, о Тансене и Мирабаи, о мудрецах Суре и 
Кабире, о Тьягарадже и его приверженности Раме. На 
каждой странице вас ждут цитаты из «Ратнакары» и 
«Париджаты» 4 , и внутренним слухом вы услышите тор¬ 
жественный рокот санскрита, говорящего вам о беззвуч¬ 
ной вибрации Анахата Нада 5 , из которой возникла вся 
музыка, воплощенная в виде раги. 

К счастью, индийская история музыки настолько 
полна всевозможных легенд, фантазий и гипербол, что 
даже современное прозаическое ее изложение неизбежно, 
хотя бы в той или иной степени, сохранит аромат и пе¬ 
редаст красоту оригинальных текстов старинных трак¬ 
татов. 

Существует и сугубо научный подход к индийской 
музыке, который представлен в исследованиях по физи¬ 
ке звука и теории вибраций. Кроме того, существуют 
работы иностранных этномузыковедов. Их книги напи¬ 
саны на основе многочисленных интервью с индийскими 
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музыкантами и часто представляют собой вариации на 
социологические темы — с освещением вопросов касто¬ 
вой и религиозной принадлежности музыкантов или их 
отношения к тем или иным сложным социальным проб¬ 
лемам. Разъяснений же по поводу самой музыки здесь 
очень мало. Да и авторы этих книг редко являются му- 
зыкантами-профессионалами; профессиональный музы¬ 
кант в любой культуре предпочитает скорее зани¬ 
маться музыкой, нежели писать о ней. А 
для индийцев это особенно характерно. Они ничего не 
скажут о своем искусстве и лишь примерами собствен¬ 
ного исполнения продемонстрируют его чудесное воз¬ 
действие и привлекательность. Для того, кто собирается 
писать книгу об индийской музыке, это будет большим 
разочарованием. Он попытается как-то сочетать молча¬ 
ние музыканта со своими музыкально-теоретическими 
познаниями — и результат всегда будет совершенно не¬ 
удовлетворительным. Такого рода книги не представля¬ 
ют большой ценности и для рядового читателя. 

Наиболее дотошные из западных авторов переводят 
индийские раги и композиции на язык музыкальной но¬ 
тации, желая дать возможность прочесть индий¬ 
скую музыку. Но для западного музыканта нет ничего 
более разочаровывающего, чем это чтение, — даже в 
записи индийскими символами звучание и смысл нашей 
музыки передаются с трудом, в западной же нотации 
они кажутся совсем непонятными и грубыми. 

Таким образом, если основания для написания кни¬ 
ги о любой музыке представляются вообще достаточно 
слабыми, то в случае с индийской музыкой они еще 
слабее. Между ее теорией и практикой лежит глубокая 
и широкая пропасть, и в дальнейшем мы увидим, поче¬ 
му это так. Во всяком случае, мы обнаружим, что при 
строгом следовании одним и тем же 
музыкальным законам могут быть достигнуты 
значительные различия в содержании и духовности 
музыки, так что каждое данное исполнение 
становится уникальным. 

Наконец, можно сказать, что лучший способ наслаж¬ 
даться индийской музыкой — это самому научиться петь 
или играть ее, так же как лучший метод обучения плава¬ 
нию состоит не в чтении о плавании и не в наблюдении 
за ним. Лучше всего — окунуться в таинственную голу¬ 
бизну воды и позволить сознанию смутно вспоминать 
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ваше собственное далекое происхождение в этой стцхии. 
То же самое — с музыкой. Лучше поплескаться в не¬ 
глубоком музыкальном заливе, прислушиваясь к подоб¬ 
ным пению сирен звукам его вод, чем сидеть в кресле за 
книгой Джонни Вейсмюллера * или в первых рядах кон¬ 
цертного зала, читая ноты, слушая исполнителей и не 
имея возможности окропить свою душу благом собст¬ 
венного музыкального опыта, каким бы малым он ни 
был. 

Эта книга сообщит вам не много фактических 
сведений об индийской музыке — лишь те, без которых 
невозможно обойтись. Она попытается, хоть и несовер¬ 
шенно, передать чудесность, восхитительность одного из 
самых захватывающих и благодатных человеческих 
устремлений, которое соединяет на равных правах два 
мира — реальный физический и таинственный духовный, 
составляющий самую суть человеческого существования. 

Речь пойдет в основном о вокале, об искусстве пения. 
Но хотя индийская музыка вокально ориентирована, 
законы, применимые к пению, в значительной мере со¬ 
храняют свою силу и по отношению к инструменту. Ведь 
всякий музыкант стремится заставить свой ин¬ 
струмент петь, чтобы достичь максимально воз¬ 
можного прямого воздействия на слушателя. 

Но в книге ограниченного объема возможно иметь 
дело лишь с каким-либо одним из многих аспектов му¬ 
зыки. Попытка охватить все отвлечет читателя от глав¬ 
ной темы книги — сложности занятий музыкой, разви¬ 
тия музыканта, духовных прозрений. Технические под¬ 
робности нашей музыки понадобятся здесь в качестве 
якоря, который будет держать тему в пределах материа¬ 
ла,— но и то в минимальном количестве. 

Нашей первостепенной задачей, нашим основным 
стремлением является желание направить взоры читате¬ 
лей в сторону того источника, где только и возможно 
ощутить истинный смысл прекрасного искусства раги 
и наслаждение всем сказочным наследственным богат¬ 
ством индийской музыки. Если некоторые из ее чудес 
дойдут до читателя со страниц книги, он, быть может, 
захочет всмотреться в нашу музыку повнимательней, 
чтобы еще больше быть захваченным ею 6 . 

Рагхава Р . Менон. 

* Знаменитый в свое время пловец; прославился исполнением 
роли Тарзана в одноименном кинофильме. — Примен. пер. 



Умение слушать 


Слушать музыку раги почти столь же трудно, как 
научиться играть или петь ее. От слушателя требуется 
едва ли не такое же искусство, как и от исполнителя. 
Причем если западная музыка динамогенна по природе 
(то есть способна вызывать непосредственную телесную 
реакцию), то в индийской музыке это свойство не прояв¬ 
ляется или проявляется в незначительной мере (по ха¬ 
рактеру воздействия она некоторым образом близка му¬ 
зыке Баха). Хорошей иллюстрацией этого служит за¬ 
кадровая музыка кинофильмов. 

Воздействие западного фильма достигается главным 
образом выверенным соотношением музыки и пауз. 
Именно музыка в некотором смысле организует времен¬ 
ное членение фильма и его сюжета. В этом одна из при¬ 
чин того, что лучшей закадровой музыкой оказывается 
такая, которая воспринимается менее всего как 
музыка и которая совершенно ненавязчиво, испод¬ 
воль подготавливает зрителя к восприятию различных 
сцен — страшных и зловещих, печальных и напряжен¬ 
ных, сцен любви или насилия. Именно музыка дает воз¬ 
можность предвосхитить зрелище весны, воспроизведен¬ 
ное оптикой Джека Кардифа, или ощутить себя в Багда¬ 
де Гаруна аль-Рашида, в маньчжурском Китае или в 
Австрии императора Франца-Иосифа. 

Подобные этим многочисленные возможности, зало¬ 
женные в том или ином эпизоде, в его эмоциональной 
тональности, выявляются музыкой в сочетании с изобра¬ 
жением. Скажем, диалог двух любовников, рев автома¬ 
шин на ближайшем шоссе, скрип калитки, когда в нее 
крадется злодей, — все это объединяется партией музы¬ 
ки, которая не будучи воспринимаемой отдельно, несет 
в себе настроение всей сцены и дает ключ к правильному 
эмоциональному ощущению ее. Единство зрительного 
образа, мизансцены и настроения должно быть столь 
совершенно, чтобы зритель поверил, что полученный им 
могучий заряд эмоций исходит только лишь от самого 
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эпизода, от актерской игры, а не от музыки, которую, 
как ему вспоминается, он слушал. События нашей пов¬ 
седневной жизни не сопровождаются музыкой, и поэто¬ 
му, когда мы испытываем какие-либо сильные пережи¬ 
вания, они не столь великолепны и ярки, как те, что 
изображаются в фильмах, скажем, Рауля Уолша *. При¬ 
чина здесь не в том, что наши эмоции обыденны, а в 
том, что они лишены музыкального фона, перешептыва¬ 
ющихся гармоний Дебюсси или Скрябина, проникновен¬ 
ного звучания скрипок и т. д. 

Достичь такого же эффекта с одной из наших раг 
чрезвычайно трудно. Это можно сделать только за счет 
нарочитого преуменьшения значения раги. Здесь же ле¬ 
жит и причина того, что индийское кино, рассчитывая 
скорее и повыгоднее сбыть продукцию, вынуждено при¬ 
бегать к неразборчивому использованию западной музы¬ 
ки и инструментов или неуклюже заимствовать музы¬ 
кальное сопровождение западных фильмов. Когда же 
используется индийская рага, то оркестровка настолько 
скрывает ее, что истинный дух ее совершенно утрачива¬ 
ется. Это получается не потому, что индийские продю¬ 
серы не знают индийской музыки или не проявляют 
достаточного патриотизма, — все дело просто в харак¬ 
тере музыки раги. Ведь в конечном счете подлин¬ 
ное имя нашей классической музыки не «сангит», 
а «р а г а в и дья» 7 . 

Проблема заключается в том, что во время исполне¬ 
ния раги на ней должно быть сосредоточно все вни¬ 
мание слушателя. Только лишь мускулами, нервами, 
кожей она воспринята быть не может. В самом деле, 
допустимо было бы даже сказать, что пассивное вос¬ 
приятие раги невозможно без хотя бы ограниченного 
соучастия в ней. Физическое воздействие раги на 
организм подобно опытам музыкального воздействия на 
рост растений, когда живая ткань реагирует, если вооб¬ 
ще реагирует, не на музыкальное качество фразы, а на 
характер звуковых колебаний. Воспринимается или нет 
рага «Кахараваприя» простейшим растением, вопрос 
спорный, но она в то же время загадочным образом 
успокаивает и нежит его. Почти нет сомнения в том, что 
чем сложнее организован разум слушателя, тем выше 


* Кинорежиссер, знакомый нашему зрителю по картине «Судьба 
солдата в Америке». — Примеч. пер. 
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для него ценность раги. И если музыке для того, чтобы 
успешно воздействовать, надлежит быть скорее про- 
чувствованной, нежели услышанной, то можно ей быть 
западной музыкой, но не бессмысленным набором зву¬ 
ков из звукоряда раги. 

Но индийская музыка тогда добивается большого 
успеха в создании настроения в фильме, когда она по¬ 
ется и играется с установкой на то, 
чтобы восприниматься как музыкальная 
композиция. Это случается, когда актер поет или 
играет рагу как песню, выражающую настроение сцены. 
Возьмите, например, эпизод из «Девдаса», старого филь¬ 
ма Сайгала, где больной, умирающий Девдас возвра¬ 
щается в Калькутту, останавливает извозчика недалеко 
от дома своей любимой и, делая несколько последних 
шагов, поет очаровательную рагу «Тхумри», которую 
Абдул Карим Хан сделал известной, а Сайгал обессмер¬ 
тил. «Ріуа Ъіп паЬіп аѵаі сЬаіп!» *— кричит он в туман¬ 
ную ноябрьскую ночь, и рассвет, прячущийся где-то за 
крышами домов, отзывается на этот зов, и вы чувствуе¬ 
те душой, что ни Максу Стайнеру, ни Вольфгангу Корн- 
гольду не удалось бы достичь такого совершенного един¬ 
ства в магическом творении трагедии через песню и 
изображение. 

Итак, рага нуждается в слушании, то есть в созна¬ 
тельном квалифицированном слушании с тщательной 
концентрацией внимания. И поскольку рага требует та¬ 
кого напряжения сил, она не может просто развлекать 
слушателя или доставлять ему удовольствие. Она дела¬ 
ет ему сообщение. Ощущение приятности и очарования 
раги — не главное в восприятии индийской музыки; 
это лишь побочные явления, сопровождающие процесс 
уяснения ее значения, процесс ее пони¬ 
мания. В этом состоит одна из причин того, почему 
индийская музыка столь плоха, например, в качестве 
ресторанной и вообще столь малоценна как звуковой 
фон для других видов деятельности. Она требует от слу¬ 
шателя слишком большого внимания и понимания, что¬ 
бы просто развлекать. И этот дар слушания очень редко 
передается по наследству. Его нужно развивать, и с 
каждым годом обучения вы сможете слушать и слышать 
все больше и больше. 


* «Без любимой нет мне спасенья от мук!».— Примеч . пер. 
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Индийские піастры 8 , посвященные музыке и танцу, 
описывают три типа слушателя: 

1. Саттвика пуруша. Он имеет троякое воспри¬ 
ятие— интеллектуальное, эмоциональное и чисто физи¬ 
ческое, причем все три развиты в одинаковой мере, так 
что он в состоянии постигать исполнение на всех уров¬ 
нях человеческой личности. 

2. Ра дж ас пуруша. Этот тип включает только 
свои эмоции и ощущает исполнение только как развле¬ 
чение, удовольствие и отвлечение. 

3. Тамаса пуруша. Это — наихудший слуша¬ 
тель. Он напоминает (хотя это сравнение и несколько 
искусственно) современного социолога с его подходом 
к жизни: он взвешивает и анализирует, собирает статис¬ 
тические данные, высказывает чисто эмпирические суж¬ 
дения. Этот слушатель попытается пройти за сцену и 
выяснить, как организовано все представление, каково 
устройство резонатора, струн и деревянных частей ин¬ 
струмента, какова техника игры на нем. Он изучит при¬ 
вычки исполнителя в еде и одежде, его социальный ста¬ 
тус, личные и служебные дела. Такой подход он сочтет 
изучением искусства 9 . 

Конечно, абсолютно чистых типов не существует. 
Большинство из них — смешение тех или иных черт вы¬ 
шеупомянутых. Усердием и тренировкой можно добиться 
основательного изменения наших возможностей слухо¬ 
вого восприятия. Однако, чтобы достичь этого, недоста¬ 
точно больше знать о музыке, то есть знать больше фак¬ 
тов ораге и тала 10 или располагать специальными 
познаниями о качестве раги и бхава 11 . По сути де¬ 
ла, чрезмерный интерес такого рода мешает усовершен¬ 
ствованию восприятия музыки. Мышление пускается по 
своему собственному пути, торопясь оценить то, что зву¬ 
чит, но тонкая сиюминутная суть музыки не доходит до 
слушателя. Просто знание — это еще не главное. Многие 
люди, соприкасаясь с классической индийской музыкой, 
заявляют, что они знают о ней слишком мало — как буд¬ 
то смысл классической музыки заключается в том, что¬ 
бы знать ее. Ведь можно наслаждаться весной в марте 
или апреле, не зная сложных таинственных процессов, 
ее определяющих. И каждый человек откликается на 
нее по-особому, и так и должно быть. 

Если вы хоть немного индиец, то всегда найдутся 
раги, которые необыкновенно трогают вас, наполняют 
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вас радостью или невыразимой печалью. Вы согласи¬ 
тесь, что некоторые из них дадут вам ощущение празд¬ 
ника (как, например, рага «Бахар», исполняемая на 
шенаи 12 ) или плача, как «Яман» в предвечерний, еще 
без огней, час, когда искусные пальцы заставляют гово¬ 
рить струны саранги о тихом времени сумерек. Есть ра- 
ги, которые дают ощущение апреля, праздника Холи или 
Байсакхи, или раги, которые покажутся музыкальным 
эквивалентом жасмина, или те, которые напомнят вам 
праздник Дивали 13 в дни детства или страшную тиши¬ 
ну испепеляюще жаркого июньского дня. Другие за¬ 
ставят вас вспомнить начало муссона, живую тропичес¬ 
кую ночь, полную неясных и таинственных теней, жур¬ 
чанья водяных струй. Любые из этих ощущений и 
многие другие, которых я не знаю и здесь не описываю,, 
возможны при соприкосновении с рагой. И для того г 
чтобы откликнуться так или иначе на рагу, вовсе не 
нужно уметь читать, писать или понимать бином Ньюто¬ 
на. Все эти ощущения совершенно естественны и оправ¬ 
данны. А зависят они от глубины и наполненности ва¬ 
шей эмоциональной жизни. Эти отклики могут; быть 
весьма интенсивными. И когда вы начинаете знакомить¬ 
ся с рагами и все больше узнавать о музыке, важно не 
допустить того, чтобы они стирались и уходили из памя¬ 
ти или были замещены технической информацией и 
поверхностными суждениями. 

Следует знать название раги, которая возбуждает 
в вас особые ощущения и воспоминания, так что если 
рага объявлена в концертной программе, вы сможете 
предвосхитить соответствующие ощущения и пережива¬ 
ния. Важно затем обогащать эти переживания, все боль¬ 
ше узнавая о раге и ее специфике. 

Примерно таким же образом, как рага, определен¬ 
ные, хотя и другие, ощущения дает вам тала: ощуще¬ 
ния упорядоченности и движения, завораживающей 
утонченности и симметрии, приятное чувство невозвра¬ 
тимое™, неизбежности, спокойствия, уверенности в 
опознавании начала, середины и конца. Вы осознаете,, 
что одни и те же тала могут быть сыграны по-разному 
в зависимости от того, что исполняется, и восприятие 
какого-либо тала меняется, когда вы слышите его с 
другой песней или композицией. И если вы знаете их 
наименования 14 , то можете научиться соотно¬ 
сить определенные ощущения с тем или 
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иным тала и Ли группами тала. Есть сжа¬ 
тые строгие тала, есть тала растянутые, есть внутренне 
напряженные или столь лиричные, что их едва слышишь 
и различаешь. Они по временам пускаются вскачь, га¬ 
лопируют и становятся на дыбы, словно молодые игри¬ 
вые лошадки. Некоторые вызывают представление гро¬ 
хочущего по рельсам поезда. Все ощущения подобного 
рода опять-таки настолько естественны, что приобрете¬ 
ние специальных знаний о музыке не должно происхо¬ 
дить за их счет, не должно их подавлять ни в малейшей 
мере. Всеми силами нужно стремиться к тому, чтобы 
сохранить живость этих ощущений и с каждым годом 
жизни постоянно добавлять к ним нечто новое. И по 
-мере того, как мы будем становиться старше, мудрее и 
опытнее, мы обязательно научимся лучше понимать на¬ 
ши чувства и никогда их не утеряем, потому что истин¬ 
ное ощущение чего-либо — это все, чем мы в действи¬ 
тельности располагаем. 

Таким образом, рага и тала постигаются в первую 
очередь чувством. Существует тенденция — особенно она 
■заметна сейчас, в век науки — расценивать чувства как 
нечто недостойное, а бесчувствие как то, к чему нужно 
стремиться. Пословицы, напоминающие о вреде превос¬ 
ходства чувства над разумом, постоянно присутствуют в 
глубине нашего сознания, будто в сердечных движениях 
есть что-то опасное и разрушительное. Конечно, самое 
тлавное — это правильная мера соединения строго науч¬ 
ного скепсиса с непосредственностью и глубиной эмо¬ 
циональных откликов. Если же вы развиваете одну сто¬ 
рону своей личности в ущерб другой, вы никогда 
не сможете получить от нашей музыки 
то, что она способна д а т ь. Она так и останет¬ 
ся хобби, развлечением или в лучшем случае средством 
н существованию, не более. 

Но если вы сумеете сделать музыку неотъемлемой 
частью вашей жизни, она послужит вам, как ничто дру¬ 
гое. Она углубит, обогатит и согреет вашу душу, при¬ 
даст новое измерение вашему бытию, его радостям и 
мукам, будет для вас духовной пищей и источником сил 
даже тогда, когда ваша жизненная активность будет по¬ 
степенно угасать. 

Вы сами можете многое сделать в этом направлении, 
можете, шаг за шагом расширяя свои знания о музыке, 
развить в себе те качества, которые необходимы для ов- 
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ладения все большим диапазоном чувств и лучшего их 
понимания. Будучи в состоянии размышлять о музыке 
со знанием дела, вы придадите и вашим ощущениям 
больше содержательности и значительности. Знание не 
рождает переживание музыки, а вот переживание упо¬ 
рядочивает знание, просветляет ваши чувства. Вот по¬ 
чему музыкальные знания играют существенную роль 
в осмыслении наших музыкальных впечатлений, 
но для того, чтобы получить эти впечатления, нет 
необходимости в сведениях относительно музыки. Так, 
например, безразлична с этой точки зрения история му¬ 
зыки, равно как и научные данные об акустических 
характеристиках звуков. Однако нельзя обойтись без 
знания элементов самой муз ы ки. ^Голос, ра- 
га, тала, звучание тампуры І5 , характер исполнения, 
смысл свары и садханы 16 , способность отличить хоро¬ 
шую музыку от плохой — вот важные пункты, знание 
которых помогает укрепить ваши музыкальные ощу¬ 
щения. Однако без этих ощущений, возникаю¬ 
щих еще прежде того, как вы начинаете изу¬ 
чать музыку, ваши знания останутся только частью 
вашей внешней активности, но не станут вашей 
жизнью. 

Голые мастерство и виртуозность — вещь совершен¬ 
но бессмысленная применительно к индийской музыке; 
сами по себе они ни в малейшей степени не отражают ее 
смысла и очарования, и достижение их — лишь пустая 
трата сил. (В западной музыке дело обстоит несколько 
иначе, и блестящая техника исполнителя может пред¬ 
ставлять самостоятельную ценность; но и там это дей¬ 
ствует лишь на каком-то невысоком уровне, на высшем 
же уровне требования содержательности, духовной на¬ 
полненности музыки являются столь же непреложными, 
как и у нас.) Индийская музыка малого стоит на уровне 
простого ремесла, ее ценность в этом смысле незначи¬ 
тельна. 

Если вы хотите что-либо получить от индийской му¬ 
зыки, вы должны идти дальше ее «прихожей», в гости¬ 
ную, во внутренние ее покои и коридоры, в комнаты и 
будуары раги. И тогда вы поймете, что то, что представ¬ 
лялось вам всего лишь загородной виллой, в действи¬ 
тельности— целая вселенная, наполненная блистающи¬ 
ми мирами, прекрасными сверхновыми звездами, созвез¬ 
диями и кометами. Возможно, вы никогда теперь не 
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вернетесь в прежний мир, будете не в силах оторвать 
глаз от этой полной чудес пещеры Али-Бабы. 

На следующих страницах мы исследуем, как и поче¬ 
му это происходит, каким образом из живого материала 
человеческой жизни изваивается музыка и как на ос¬ 
нове этого опыта может родиться истинный паломник ш 
свару. 


Система парампара 

Что вы собираетесь услышать, когда идете на кон¬ 
церт индийской классической музыки? Новую рагу, го¬ 
лос певца или исполнительский стиль? Идете ли вы на 
концерт, чтобы услышать объявленную в программе- 
рагу «Яман» или «Дарбари» — подобно тому, как пошли* 
бы на «Весну священную» в исполнении Лондонского 1 
филармонического оркестра? Или, может быть, вы уста¬ 
ли от знаменитостей, хотите чего-то нового и потому 
решаете послушать Ганса Ланге или «Прелюдию к 
трагедии» Роберта Брайда? 

Нет, на концерт индийской музыки вы идете по при¬ 
чинам совсем иного рода. Вы идете слушать опре¬ 
деленного музыканта, музыканта как индивида,, 
личность. Именно ему вы внимаете, а не раге или 
какому-либо произведению. И если в памяти вашей ос¬ 
таются его серебристый голос, прекрасная школа, мас¬ 
терская интерпретация раги и стиль пения, то это, в 
конце концов, то, чего вы вправе ждать от него; ну, а 
потом вы можете услышать другого музыканта — с луч¬ 
шим голосом и более уверенной техникой, с заворажива¬ 
ющей манерой пения, — и он окажется лучше предыду¬ 
щего, и так будет всегда. Но, случается, вы вдруг стал- 
киваетесь с исполнителем, в котором сразу же узнаете 
музыканта, чей талант не есть просто арифметическое 
сложение каких-то определенных достоинств. Это не 
просто хороший голос, прекрасная интерпретация раги 
или стиль. Все это у него имеется, но есть и еще что-то. 
И это «что-то» вы не в состоянии определить. Какой-то 
невычисляемый таинственный элемент добавляется ко 
всему, что делает этот музыкант, представляя собой не¬ 
что большее, чем все компоненты исполнения вместе 
взятые. В самом деле, вы осознаете, что если сравнить 
этого певца с другими великими певцами, то он во мно~ 
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том им уступит, но в целом он все же представляется 
чем-то особенным, единственным в своем роде. 

Оказывается, он может проделать с рагой и компози¬ 
цией все, что может и большинство других певцов, но 
при этом менее аффектированно, более, что ли, эконом¬ 
но, с большим смыслом и логикой; и в то же время он 
может передать вам что-то такое, что он, собственно го¬ 
воря, не исполняет, но что присутствует в его исполне¬ 
нии просто потому, что оно его. Слушая затем этого 
человека чаще и внимательнее, вы поймете, что его 
нельзя превзойти, так как его ни в чем 
нельзя сравнить с кем-либо. Он не лучше 
или хуже других — он сам по себе. И музыка его сама 
по себе. Кажется, что его раги, техника его исполнитель¬ 
ского стиля проистекают из него самого, как результат 
того, что он хочет выразить, а не из его искусства. 

Этот человек способен исполнять знакомые и близ¬ 
кие вам раги совершенно по-своему, и скоро вы находи¬ 
те, что его исполнение истинно в двух отношениях: в 
том, что вы узнаете рагу, которую он исполняет, и еще 
более в том, что он поет ее, опираясь непосредственно 
на свой (духовный) опыт. И вы благодарны ему за это, 
потому что вы знаете, даже если никто вам этого не 
«говорил, что именно так должно происходить постиже¬ 
ние индийской музыки — ощущением растворенной в 
ее звуках и рагах жизни; жизни, а не просто 
чувств, умственных усилий и тысяч часов занятий. Эта 
музыка проникает в вас глубже, чем какая-нибудь дру¬ 
гая, и уже не покидает вас, так что если вы снова слу¬ 
шаете этого исполнителя, то делаете это, чтобы еще раз 
убедиться в этом чудесном ее достоинстве. 

Система гуру — шишья парампара (тради¬ 
ция учитель — ученик) предназначена для вос¬ 
питания именно такого, описанного выше, типа музыкан¬ 
тов. Эта система и то, что от нее осталось, подвергается 
ъ настоящее время весьма мучительной переоценке. 
Возникают вопросы, может ли она быть сохранена, и 
-если да, то как: какие усовершенствования ей необхо¬ 
димы в наше быстроменяющееся время и необходимы 
ли? Настойчивость, с которой задаются эти вопросы, 
лишь подчеркивает важность этих проблем для нашей 
музыки. Сохранится ли система в будущем или ее сме¬ 
нит другая — ответ на этот вопрос может иметь далеко 
идущие последствия, и решение не может быть принято 
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без ясного понимания того, что дала эта система 
нашей музыке за последние более чем тысячу лет, в 
течение которых она пережила самые страшные пре¬ 
вратности истории. 

Когда вы встречаетесь с тем типом музыканта, кото¬ 
рый я попытался обрисовать, вы поневоле убеждаетесь,, 
что пока наша система связана с рагой, 
такой и только такой тип человека, ми¬ 
ропонимания и достижений является ее 
целью Вы убеждаетесь в том, что только такой чело¬ 
век может воссоздать рагу по-своему, вкла¬ 
дывая в нее свою энергию и свое миропонимание, на¬ 
полняя ее в процессе воспроизведения подлинной 
жизнью, убеждаетесь в том, что только такой человек 
будет жить в памяти потомков, даже после своей смер¬ 
ти воспламеняя каждое новое поколение своими импуль¬ 
сами, своим пониманием музыки. В этом нет 
сомнения. И вот таким примерно образом наша музыка,, 
незаписанная, неопубликованная, чуждая торгашеству^ 
прошла через поколения и входила в каждое из них, 
полная трепетных жизненных сил. А такой, упомянутый 
нами, тип певца выполняет функцию спасителя нашей 
музыки в критические времена, будучи своеобразным 
музыкальным святым Бернардом, имеющим наготове 
средства продления жизни, музыкантом, чья музыка на¬ 
ходится за пределами просто искусства и техники,, 
за пределами любых семейных связей и традиций. 

Никто в действительности не знает, какие новые 
формы может принять рага, какой она может быть на 
границах своих возможностей или вообще существует ли 
такая вещь, как эти границы, когда речь идет о раге. 
Может быть, это временные границы, границы на сегод¬ 
ня? А в другое время другой певец установит их где-то 
в другом месте . Во всяком случае, в этом нельзя быть 
уверенным, пока такой певец не появится, как это обыч¬ 
но, хотя и не обязательно, бывает в одной из известных 
гхаран 18 . Тогда-то вы и убеждаетесь, что нет пределов 
возможностям раги, что ее глубины бездонны. В рас¬ 
терянности, не веря себе, вы обнаруживаете, что рага,. 
которая пелась, как вы до сих пор представляли, на 
пределе ее возможностей, была на самом деле едва лишь 
приоткрыта. Откуда ни возьмись, явился незнакомец, 
который заставил вас почувствовать, что раги, которые 
вы слушаете всю жизнь, только лишь рождаются для 
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вашего музыкального оцыта. Вот они перед вами — 
звучащие совершенно по-новому, с новыми улицами, 
сказочными ответвлениями от них в неожиданных на¬ 
правлениях; со звуковыми завитками, сверкающими так 
завораживающе, что это и не представлялось возмож¬ 
ным. И дело не в том, что другие музыканты, которых 
вы раньше слышали, были хуже, чем этот. Нет, вопрос 
более глубок и состоит не в том, что хуже и что 
лучше. Просто раги могут идти разными путями, исхо¬ 
дить из разных источников, могут рождаться заново в 
душе и исполнении именно этого человека, о существо¬ 
вании которого вы раньше и не подозревали. 

Когда Фаияз Хан появился на индийском музыкаль¬ 
ном горизонте со своим дотоле необычным — прямым, 
мужественно звучащим, откровенным говорящим голо¬ 
сом— и с отчетливо своей манерой исполнения раг, все 
пытались объяснить его искусство принадлежностью к 
Агра гхаране*, и это некоторым образом напоминало 
утверждение, что свет состоит из волн. Такие вот фразы 
создают иллюзию того, что природа света вам известна. 
Агра гхарана — это ярлык, а сам Фаияз был непости¬ 
жимым явлением. Ярлык заставляет думать, что его 
искусство — нечто несущественное, то есть заключается 
в обученности, стиле, даровании. Но удивительный 
факт: в этой гхаране не было, кажется, никого, кто пел 
бы так же и так же осуществил бы живую связь между 
пением и своим временем. Никто не задавался вопросом, 
почему это так. Те, кто слышал его, пытались подражать 
его манере пения, его голосу и технике, или в некоторых 
случаях имитировали его исполнение песен и раг, ис¬ 
пользуя непосредственные его указания, производили 
просто хорошую музыку, умелую, воздействующую на 
слушателей, неплохую для музыкального вечера. Но это 
не было тем духовным прозрением и вдохновенным про¬ 
никновением в музыку, как у Фаияза, когда он брал для 
исполнения даже такие простые и, казалось бы, пол¬ 
ностью «исчерпавшие» себя раги, как «Бхупали» или 
«Джаунпури», или «Джайджайванти», и, поднимая зна¬ 
чение свары и раги на новую высоту, переворачивал их, 
представлял их в новом, в высшей степени необычном 
•свете. 

Так было и с Гулямом Али Ханом. Со своим звуча- 

* Одной из характерных черт, отличающих Агрскую гхарану, 
зшдяется открытое горловое пение — Примеч. пер. 
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щим по-новому лирическим баритоном, с набором вол¬ 
нующих кристальных звучаний он прямо-таки вспыхнул 
на индийском небосклоне, и известные раги роди¬ 
лись вновь ив течение нескольких лет жили яркой 
жизнью! Новая «Дарбари», другая «Кальян», «Камод», 
что засверкала, как люстра в бальном зале, по-новому 
отчеканенная «Джайджайванти», приобретшая величест¬ 
венность и поэтичность Гималаев. Начали появляться 
фольклорные интонации, пробивавшиеся сквозь ткань 
знакомых раг, что-то сельское, овеянное ветром, просо¬ 
чилось в «Кхамаджи»; «Бхайрави» вышла на простор 
из своего традиционного укромного уголка во внутрен¬ 
них покоях, а «Пахади» обрела свойство внушать тре¬ 
пет, охватывающий нас в безлюдных местах. Все стали 
называть это школой (гхараной) Патиалы. Но в этой 
гхаране были и другие певцы — и до и после него, — а 
его голос и дух были неповторимы, и никто не мог убе¬ 
дительно воспроизвести их. Композиции пелись так же, 
те же тараны возникали снова и снова, но той силы и 
того проникновения в музыку, того серебристого вечер¬ 
него света, отражавшегося в его рагах, не было. Никто 
не знал, откуда шел этот свет, даже члены его гхараны. 

Представьте себе, что гхарана — это сосуд, содержа¬ 
щий некую жидкость, так сказать, насыщенный раствор 
усилий, таланта, вдохновения, передаваемых по наслед¬ 
ству внутри одной семьи. Раствор этот нагревается 
благодаря целеустремленной страсти, потрясающему 
труду, как правило, одного из ее членов, который в про¬ 
цессе кипения и испарения раствора выходит в необъят¬ 
ный мир музыки за пределами гхараны. Именно 
тогда гхарана приобщается к этому ис¬ 
тинному миру музыки. Несомненно, что музы¬ 
кант, вышедший за пределы психофизической оболочки 
гхараны, обладает всеми качествами последней, но эти 
качества уже другие по своему существу. 
Как пар из кипящей жидкости не является более этой 
жидкостью и не может в прямом смысле войти в нее об¬ 
ратно, так и упомянутый музыкант в некотором роде 
не принадлежит уже гхаране. Он—-свободен, и гхарана, 
таким образом, является средством его освобождения. 
Тот гуру, который осознает это, активно помогает свое¬ 
му ученику добиться такого освобождения, снабжая его 
бесценным сокровищем своего собственного опыта, прак¬ 
тики, мироощущения и любви, так что ученик может 
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взлететь к таинственным высотам искусства, откуда ни¬ 
что не возвращается к своему прежнему состоянию. Те 
же, что остаются внизу, в растворе гхараны, братья и 
сестры освободившегося, овладевают новыми открывши¬ 
мися им прозрениями и выполняют очень важную' 
функцию: они поддерживают насыщенность и по¬ 
тенцию раствора ради его внезапного закипания в ре¬ 
зультате усилий какого-либо другого члена гхараны. 
Для гхараны весьма важно помнить, что ее члены не 
могут обрести качества того, кто освободился, но они 
не должны бросать свое призвание из-за того, что их 
минуют богатство и слава. 

Таким образом, гхарана, или, иначе говоря, система 
Г УРУ — шишья парампара, жизненно важный 
механизм, который поддерживает в одном 
месте и в одной группе людей, объеди¬ 
ненных обычно родственными узами, определенный 
уровень таланта и труда, нужный для того„ 
чтобы некто внутри гхараны (или за ее пределами) ис¬ 
пользовал накопленные ею возможности 
и силы как средство выхода из гхараны 
и системы парампара в открытый мир прозре¬ 
ний и творчества. Не знать этого — значит не 
знать того, как возникла наша музыка и как она жила 
и выжила в течение последнего тысячелетия. 


Учеба и перевоплощение 

В предыдущей главе мы рассматривали систему па¬ 
рампара, которая, как мы выяснили, породила нечто 
большее, чем просто мастерство. Мы также 
выяснили, что в нашей культуре обучение музыке есть 
процесс скорее трансформации, нежели обучения 
как такового. Мы обнаружили, что в нашей музыке ис¬ 
полнитель находится в особом к ней отношении — имен¬ 
но он наиболее важен, единствен, неповторим. Таким 
образом, это отношение ближе к отношению Бетховена 
к своему 5-му концерту или Стравинского к «Весне свя¬ 
щенной», нежели Раффи Петросяна* к «Танцу с сабля- 


* Французский пианист, известный во многих странах по своим 
гастрольным выступлениям; неоднократно бывал и у нас. — Пранен- 
пер. 
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ми» или Сергея Кусевицкого к «Траурному маршу» из 
«Кольца нибелуйга». 

Чем озабочен европеец, когда он подыскивает себе 
•учителя музыки —скрипки или композиции? Тем, на- 
сколько знающим учитель окажется: знает ли он старую 
и новейшую музыку, добаховскую и после Стравинского, 
насколько он сведущ в гармонии и инструментовке, в 
генерал-басе и чтении партитур, в регистрах органа, в 
анализе форм, в фугах — строгих и свободных, в гречес¬ 
ких ладах и грегорианских хоралах, в джазовых ритмах. 
Как счастлив ученик, когда оказывается, что учитель 
знает все! Теперь представьте себе одного из нас, 
идущего учиться музыке у Фаияз Хана. Будем ли мы 
озабочены тем, умеет ли наш учитель правильно произ¬ 
носить слова? Или, того меньше, читал ли он «Сангита- 
макаранда» или знает ли он о существовании «Сангит- 
рага кальпадрума» І9 ? Мы направляемся к учителю не 
затем, чтобы узнать все о музыке, а главным образом 
затем, чтобы испытать прикосновение его духа и с его 
помощью преобразить себя соответственно наст¬ 
рою нашей музыки. И нам совершенно все равно, зани¬ 
мается ли наш учитель исследованиями в области му¬ 
зыки и знает ли он этимологию слова «трель» или «глис¬ 
сандо». Причина этого не в том, что мы отличаемся от 
других людей; просто наша музыка такова. 

Если мы покупаем какой-нибудь товар, то нас, конеч¬ 
но, будут интересовать все вопросы, касающиеся его 
ценности и стоимости. Но когда мы стремимся к прек¬ 
расному, к прозрениям, проникновению в суть вещей, то 
оставляем, естественно, все наши прочие соображения 
там, где им и надлежит быть, — на улице, за порогом. 
Разница здесь понятна всякому. 

Причина столь своеобразного взаимоотношения учи¬ 
теля и ученика и уникальность положения того, кто по¬ 
стигает мир индийской музыки, лежит в природе 
раги. Рага произошла из человеческого голоса, и в 
тех случаях, когда она играется, а не поется, ее интона¬ 
ция, звуковой диапазон, фразировка имитируют челове¬ 
ческую речь и свойства человеческого голоса. Лучший 
исполнитель-инструменталист все-таки тот, кто может 
заставить свой инструмент почти говорить и петь. Это 
возможно благодаря тому, что индийский звукоряд со¬ 
стоит не из звуков, но из свары. Эту разницу обыч¬ 
но не понимают, и слово «свара» употребляется без раз- 
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бора для обозначения звуков гаммы. Происходит это 
потому, что в других языках нет ни слова, ни понятия, 
которые могли бы описать свару. В чем же отличие 
свары от звука? 

Звук — явление внешнее. Его можно произвести^ 
ударив два металлических предмета друг о друга, дер¬ 
нув струну или проведя по ней пучком натянутых кон¬ 
ских волос, можно дуть в трубку с отверстиями, ударять 
палочкой по растянутой коже или глиняному сосуду или 
произвести звук сотней других механических способов. 
Музыкальным звуком является только часть определен¬ 
ного диапазона частот на калиброванной музыкальной 
шкале. Все, что нужно для его получения, это частота 
колебаний в определенных пределах. 

Свара, в отличие от этого, есть часть живого 
человеческого высказывания. Она имеет 
частоту колебаний музыкального звука, но только чело¬ 
веческий голос лучше всего может ее воспроизвести. С 
помощью инструмента преобразовать звуки, которые он 
естественно производит, значительно труднее. Умением 
сделать это определяется искусность индийского инстру¬ 
менталиста, когда оказывается возможным увеличить 
содержание свары в звуках до такой степе¬ 
ни, что инструмент становится как бы 
продолжением музыканта. Все исполнение ин¬ 
дийской музыки заключается прежде всего всоздании 
из звуков свары для того, чтобы раги стали тем,, 
чем они должны быть. 

Слово «свара» — санскритское. Если мы попытаемся 
разбить его на значимые слоги, мы получим: «сва» — 
«сам; себя» и «ра» — «давать, предлагать» 20 . Не имеет 
значения, позволяет ли санскрит расчленить слово таким 
образом. Важно то, что для музыканта произ¬ 
вести свару значит иметь возможность 
«передать» себя, свою сущность посред¬ 
ством звуков. Без этого музыкальный звук — про¬ 
сто звук, который приятен. В этом и секрет раги, сделан¬ 
ной из материала свары: обнаруживание сущности, мер¬ 
цающей в звуках подобно язычку пламени, вспыхиваю¬ 
щему в глубинах александрита. Есть пластмасса, стекло, 
камни краснее, чем рубин, или синее, чем сапфир, но 
лишь этот спрятанный блеск, этот язычок холодного огня 
делает камень драгоценным и самобытным. 

То же самое и с музыкой. Можно хорошо владеть 


24 



голосом или инструментом, понимать рагу, но все это — 
пластмасса или стекло, если нет того внутреннего огня, 
игры света, игры духа, которые и составляют неумира¬ 
ющую суть человека. Как вы думаете, почему записи 
покойного К- Л. Сайгала, все его хори, газели, бхаджа- 
ны 21 все еще находятся среди бестселлеров нашей зву¬ 
козаписи— спустя двадцать пять лет после кончины 
самого певца? Почему его голос все еще преследует вас, 
хотя много лет прошло с тех пор, как он затих? Не по¬ 
тому, что Сайгал был теоретиком музыки, не потому, 
что он имел общепринятое классическое музыкальное 
образование, не потому, что он хорошо владел рагой 
или техническими приемами. Когда он пел, до слушате¬ 
ля доходила его сущность — вещь более значитель¬ 
ная, чем его знание раги и ее техники. Его звуки в 
один прекрасный момент стали сварой, и его сва¬ 
ры содержали в себе зачатки всех раг. Когда он пел, вы 
не думали об искусстве, вы были очарованы, все ваши 
критические способности бездействовали, и вы ждали 
лишь его выражения тоски, его понимания сокровенных 
токов жизни. Все это делала свара — не рага, не компо¬ 
зиция, не Р. Ч. Борал, Панкадж Муллик, Хемчанд Пра- 
каш или Наушад. Это был Кундан Лал Сайгал, свара, 
вы шедшая из глубин его существа. 

Можно ли научиться владению сварой? Во всяком 
случае, примечательно то, что невозможно петь, не рас¬ 
крывая себя хотя бы в небольшой степени. 

Никто не может произвести звук, совершенно 
лишенный свары. В голосах маленьких детей, прежде 
чем их начнут учить музыке, свара содержится часто в 
большой степени, но, правда, стандартные школьные 
программы, известные своей насыщенностью, начисто 
выбивают свару из детских голосов, так что позднее при¬ 
ходится скрупулезно восстанавливать то, что было уте¬ 
ряно. 

Для того, чтобы постепенно увеличивать содержание 
свары в звуках, не обязательно обладать хорошим голо¬ 
сом. Нужнее тонкий слух. Вокальные качества голоса 
гораздо менее важны, чем это принято думать. Ученику 
следует — разумом и чувством — осознать зна¬ 
чение свары и ее отличие от музыкального звука. В про¬ 
тивоположность большинству приемов тренировки го¬ 
лоса, которые включают различные виды гамм для 
придания ему устойчивости и ровности, цель работы над 


25 



сварой заключается не в том, чтобы развить и усовер¬ 
шенствовать его регистры, тембр, силу, гибкость, а так¬ 
же контроль над дыханием. Ни один из этих пунктов 
не ставится целью, хотя все они достигаются в процессе 
поисков свары. Результатом приближения к сваре явля¬ 
ется обнажение голоса до основных его составляющих, 
подобно тому как часовщик, чтобы прочистить часы, раз¬ 
бирает механизм до основания. Затем голос перестраи¬ 
вается и собирается воедино. Процесс такого перевоп¬ 
лощения носит психофизический характер 
и не имеет отношения к упражнениям или, скажем, йо- 
гическим позам. Он не может быть назван вполне меха¬ 
ническим, хотя физический голос — его материальная ос¬ 
нова, а разум — его движитель и катализатор. Он никог¬ 
да не завершается, поскольку, будучи наполовину физи¬ 
ческим, он вплоть до конца жизни человека развивается 
и созревает, как и сам человек. Пока идут поиски свары, 
достижение которой является непременной целью этого 
процесса, постепенно усиливается и его понимание как 
прочувствованного опыта. 

Индийское музыкальное образование формально раз¬ 
деляется на стадии, соответствующие хорошо известным 
индуистским стадиям жизни. Это шайшава — детст¬ 
во, брахмачарья — период ученичества, гри- 
х а с т х а — жизнь домохозяина, саннияса — стадия 
отрешения от мира 22 . 

Во время ша й ш а в а музыкальное окружение ре¬ 
бенка— это гудение тампуры, звуки упражняющихся и 
поющих голосов. Музыка в это время воспринимается 
неосознанно, во время сна и игры. Дитя подражает го¬ 
лосам взрослых и свободно воспроизводит песни, кото¬ 
рые слышит, колыбельные, которые ему поют. 

Затем начинается период брахмачарья. По¬ 
времени он может совпадать с общим периодом 
брахмачарья, в котором столь большое внимание уделя¬ 
ется воспитанию сдержанности, почитанию гуру; с точки 
же зрения обучения музыке этот период означает, чтсь 
все это время в работе над звуком не допускает¬ 
ся никаких выражений чувств или настроений. Это 
делается сознательно как существенна 
важная стадия процесса создания свары. 
Звуки должны воспроизводиться по одному, медленно 
и подолгу, безо всяких украшений и фиоритур. Сущест¬ 
вуют рекомендации к таким упражнениям. Ученик дол- 
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жен медитировать 23 над каждым звуком. 
Постепенно, с месяцами или даже с годами, он с радост¬ 
ным волнением обнаружит, что звуки вполне самостоя¬ 
тельны, совершенно не связаны с другими. Не украшен¬ 
ные какими-либо гамака 24 или фиоритурами, они трепе¬ 
щут и эмоционально оживают. То, что было правильным, 
но инертным звуком, остается правильным, но начинает 
двигаться, «открывает глаза». Этот переломный момент 
^нуждается в глубоком осознании его механизма. 

Жесты рук, выражение лица, интонации голоса, его 
повышения и понижения, модуляции—все это часть 
человеческого общения. Все люди пользуются ими 
время от времени — и дикарь в джунглях, и профессор 
ядерной физики. Одни жесты присущи ораторам, дру¬ 
гие годны для сцены, третьи — для интимного разговора. 
Во время речи люди способны переходить от одного 
вида общения к другому, частично осознавая их харак¬ 
тер. Во всяком случае, легко обнаружить, что между 
жестами, выражениями лица и значением произносимых 
>слов существует определенная связь. Чем меньше 
передают слова, тем больше нужда в 
других средствах. 

В индийской музыке — если упражнениями и раз¬ 
мышлением была достигнута свара — возникают че¬ 
тыре уровня значения. Это — в основном — сама 
«свара, значение слов, если они есть, затем — р а- 
та, состоящая, образно говоря, из музыкальных жес¬ 
тов и мимики (которыми являются гамака), и укра¬ 
шения раги — характерные для каждой из них ком¬ 
бинации звуков, их последовательность. Все это обла¬ 
дает определенным выразительным значением, распреде¬ 
ление которого по этим составляющим и обнаруживает 
искусность и степень мастерства артиста. 

Если говорящий использует слишком много жестов, 
тримас, движений, мы определяем это как существенный 
недостаток его натуры, как неумение общаться. Таким 
же образом возможности музыканта узнаются по его 
умению применять гамака и фиоритуры возможно 
более скупо. Он в этом случае способен передать 
основную часть своего высказывания в сваре. Коро¬ 
че говоря, он должен уметь создавать бхава 
с минимальным использованием различных элементов 
тамака. Выражение лица, жесты, изменение голоса, как 
правило, неосознанны, и говорящий использует их в той 
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степени, в какой он чувствует несоответствие слов тем 
ощущениям, которые он хочет передать. Для музыкан¬ 
та же степень, в какой его свара наполнена значением, 
и является той степенью, в которой он может использо¬ 
вать свою технику в раге и тала убедительно и с силой. 
Таким образом, в индийской музыке достижение свары 
есть дель особая. 

Ученик должен осознать это прежде, чем первый от¬ 
блеск возникающей свары заставит его обрадоваться 
той перемене, которая появляется в его музыкальном 
восприятии. Он должен знать, что это — не простой ус¬ 
пех его упражнений, это скорее перерождение. Он 
смог обнажить свой голос до основания и теперь строит 
его наново. Это именно, в некотором смысле, перерожде¬ 
ние, наподобие того, как гусеница в свое время превра¬ 
щается в яркую бабочку. Старый голос, естественный 
голос, который звучал так хорошо перед началом труд¬ 
ных поисков, умер, не существует более, как и гусеница, 
и на его месте возникло нечто новое, незнакомое, с но¬ 
выми возможностями. Ученик знает, что то, что он зо¬ 
вет теперь своим голосом, не есть его старый, ставший 
лишь более гибким, выразительным, совершенным. 
Это —новый голос. Как бабочка не есть усовершенст¬ 
вованная гусеница, так и это — новое рождение. 

Теперь возможны первые проблески понимания раз¬ 
ницы между звуком и сварой. Для человека, поющего 
определенный звук, положение этого звука в звукоря¬ 
де— лезвие бритвы, столь узкое, что он, словно канато¬ 
ходец, должен, образно говоря, держать руки раскину¬ 
тыми в стороны и балансировать всем телом, чтобы не 
сорваться со звука. Для певца балансировкой подобного 
рода является неосознанное пользование бессмыслен¬ 
ными гамака и пристрастие к фиоритурам. Когда же 
ученик занимается тем, что соответствует стадии брах- 
мачарья, он учится стоять на звуке незыблемо, как ска¬ 
ла, и он способен двигаться, не тратя энергии на сохра¬ 
нение равновесия; бхава тогда становится назначением 
того, что он хочет выразить, результатом ясного утвер¬ 
ждения смысла. В таком пении сразу заметна замеча¬ 
тельная экономия средств и техники, прямота и просто¬ 
та высказывания, единство чувства и формы. Чтобы 
держать звук, исполнитель здесь не нуждается ни в га¬ 
мака и быстрых пассажах самих по себе, ни в трюках, 
нив демонстрации техники и искусности,гибкости и диа- 
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пазона голоса. Он может расслабиться на звуке и ма¬ 
гическими ходами спокойно проникать внутрь своей 
раги, высказывая все то, что хочет сказать. Музыкаль¬ 
ный брахмачарья делает свои звуки просторными. 
Он обнаруживает, что каждый звук вместо узкого и 
опасного подвесного мостика стал широкой площадкой* 
на которой он находит чудесное отдохновение и желан¬ 
ную цель. Но это еще не все. С помощью этого метода 
некоторые побочные изменения происходят в с а м о мг 
подходе музыканта к своему искусству. 
Тренировка непосредственно порождает музыкаль¬ 
ные идеи, которые частично суть ощущения и эмоции. 
Исполнителю не нужно их искать, чтобы приспособить 
к музыкальной фразе. Его чувства автоматически нахо¬ 
дят подходящее музыкальное одеяние. Техника тре¬ 
нировки в таком случае основана не на гаммах, а 
на звуках. Продолжая поиски свары, он обнаруживает* 
что самые тонкие оттенки чувства немедленно воздей¬ 
ствуют на производимую им свару, изменяя ее качество 
и ее оттенки без его усилия. Именно этот момент му¬ 
зыкальных занятий означает, что ученик вошел в таин¬ 
ственное царство свары и теперь может двинуться к 
следующей стадии, грихастха, где он познает рагу. 

Стадия брахмачарья в музыке — самый важный, не¬ 
изгладимый опыт в процессе роста человека и измене¬ 
ний, происходящих с ним как в духовной, так и в чисто 
вокальной сферах, и никто не получает этого опыта без 
того, чтобы глубокие изменения не произошли в его 
взгляде на себя и окружающий мир. Явления этого мира 
часто кажутся стремящемуся к сваре состоящими в за¬ 
говоре с тем, чтобы помешать ему добиться цели. Его 
тело играет с ним разные шутки, подавая ему ложные 
надежды и затем наполняя его дни отчаянием. Он усо¬ 
вершенствуется в течение какого-то времени, но затем 
вдруг не только останавливается, но соскальзывает 
вниз, и результаты его занятий от недели к неделе ухуд¬ 
шаются. Все это делает годы ученичества как бы тиг¬ 
лем, в котором выплавляется своеобразная сталь харак¬ 
тера. Долгим одиноким путем представляется эта стадия 
брахмачарья, и лишь немногие, самые крепкие сердцем, 
выживают, чтобы пройти весь круг обучения и достичь- 
земли -обетованной. Большинство учеников слишком то¬ 
ропятся к цели, не обладают достаточным терпением* 
чтобы следить за постепенными изменениями, происходя- 
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чдими в них. Они попадают на обочину и никогда не об¬ 
наружат дороги к сваре. Они начинают учить раги, 
овладевают техникой исполнения, ослепительной вир¬ 
туозностью, впечатляющими масштабами и силой, блес¬ 
тящей подвижностью — все это интересно само по себе, 
но без магии свары — никчемно. 

Нужно помнить, что никто, по существу, не может 
помочь ученику на его пути. Для него не существует 
карт. Ученик все должен делать сам и быть убежден¬ 
ным в своей самостоятельности. Он сам должен знать, 
'что без свары в индийской музыке ничего нет, и ему 
не нужно об этом напоминать. Он должен быть уверен, 
что ничто не может заменить свару, равно 
как ничто не может заменить пути к 
ней и те неуловимые превращения, ко¬ 
торые она производит, — ни богатство, ни 
власть, ни успех у публики, каким бы опьяняющим он 
ни был. Даже гуру не может помочь ученику, хотя он 
и находится рядом с ним в периоды кризисов, помогая 
ему уяснить удивительные превращения, происходящие 
в его музыкальном видении и в его голосовых возмож¬ 
ностях. Стоит ли удивляться тому, что в каждом поко¬ 
лении лишь немногие обременяют себя упомянутым 
аспектом нашей музыки, тогда как легко удовлетворить¬ 
ся всем тем, что нетрудно иметь, даже если это всего 
лишь диплом, полученный в результате дрянных экзаме¬ 
нов— трех письменных и одного устного. 

Шастры утверждают, что внутри каждого звука, как 
раз посередине его, находится маленькая дверь и за 
ней — святилище, где обитает бог, покровитель этого 
звука. Ученик должен эту дверь отпереть и войти в нее. 
Выдумка? Да, — но лишь те, кто вставал на этот путь 
и прошел по нему хоть немного, знают, что такое опи¬ 
сание имеет основание — будь оно религиозное, геомет¬ 
рическое или физическое. Если эту аллегорию понимать 
как выражение попытки пробить путь внутрь звука, в 
его структуру, как движение в глубь звукоряда, а не 
вдоль него, то она означает лишь необычный характер 
упражнений, только и всего. Примет ли ученик эту ал¬ 
легорию достаточно серьезно, если он научится хорошо 
владеть звуками и петь раги, зависит от нескольких 
факторов, ни один из которых не имеет ничего общего с 
характером нашей музыки. 

Стадию брахмачарья в музыке называют часто сад- 



хана. Исполнение раги не садхана. Садхана — работа 
над сварой. После же овладения сварой ученик входит 
в стадию грихастха, когда он начинает учить раги,. 
технику лайя 25 , учится петь различные композиции, 
начинает выступать публично и этим зарабатывать себе 
на жизнь. 

В старости начинается стадия саннияса, когда 
певец, проведший жизнь в садхане и исполнительской 
деятельности, прекращает выступления, поет только 
бхаджаны и учит своих учеников, наставляет их на путь. 
Но работа над сварой никогда в действительности не 
прекращается. Покойный Баде Гулям Али Хан продол¬ 
жал заниматься ею даже тогда, когда с ним случился 
удДр. Он часто говорил, что прекратить петь означает 
для него умереть прежде, чем наступит физическая 
смерть. Значит, музыка и была его жизнью, а не просто' 
занятием, карьерой, способом заработать деньги. Его 
жизнь давно пошла по дороге свары, а такие люди не- 
делают различия между пением и жизнью. Для них* 
слово садхана есть синоним слова жизнь. 

Роль тампуры 

В предыдущей главе мы рассматривали представле¬ 
ния о стадии брахмачарья в связи с музыкальным обу¬ 
чением. Мы также рассматривали наиболее важный 
момент всех усилий и безоговорочной преданности делу, 
который в нашей культуре именуется садхана. 

Садхана—чрезвычайно своеобразное понятие; ни¬ 
чего подобного в других языках не найдешь. Это не за¬ 
нятия в обычном смысле слова, не механическое, напри¬ 
мер, повторение гамм до тех пор, пока пальцы не станут 
легкими и точными. Это больше чем занятия, 
потому что это понятие включает в себя время, когда 
ученик не занимается. Садхана некоторым особым об¬ 
разом взывает к разуму. Она требует такого ума, кото¬ 
рый бы неотступно размышлял над тон¬ 
костями и множеством значений свары 
и раги, над чудесными гранями их взаимоотношений. 
Это самое существенное условие садханы. Одному богу 
ведомо, как иногда безжалостны к себе музыканты в 
занятиях, и часто лишь количеством часов они измеряют 
:вои усилия. Но слишком часто эти занятия остаются 
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-всего лишь физическими упражнениями и редко пере¬ 
растают в садхану. Для музыкальной садханы ум дол¬ 
жен ощутить свару и множество ее связей с рагой ис¬ 
ключительно личным, субъективным образом, глубоко 
прочувствовать их природу и эмоционально ее воспри¬ 
нять. Люди так много говорить о том, что они знают о 
музыке, что у них не остается возможности почувст¬ 
вовать ее. Такие люди могут только заниматься му¬ 
зыкой, но редко они способны на самозабвение для того, 
чтобы достичь садханы. 

Интенсивное, почти экстатическое наслаждение сва¬ 
рой — главная характеристика человека, способного к 
•садхане. Если бы только занятиями и знаниями можно 
Чэыло создать Гуляма Али Хана, Кумара Гандхарву или 
Чембаи, в каждом поколении такие, как они, насчиты¬ 
вались бы тысячами. В самом деле, это было бы вполне 
возможно — уровень занятий и знаний, даваемых в ин¬ 
дийских музыкальных школах, весьма высок. Но этого не 
случается, что и доказывают нам постоянно хорошо из¬ 
вестные гхараны. Ведь нет сомнения, что и знания, и 
подготовку приобрести гораздо легче, нежели садхану. 

Недостаточно просто любить музыку. Необходимо 
хорошо понимать тот психофизический механизм в 
человеке, который производит музыку и способен — 
в то время как музыкант постигает тайны искусства — 
впитывать в себя элементы человеческой сущности, ко¬ 
торые вспыхивают в исполнении его собственном и 
других. Все это не имеет отношения к тяжелой работе 
•музыканта, это возникает в результате понима¬ 
ния им сути дела. Если оно существует, то 
можно стремиться к правильным вещам в музыке, 
следовать своим прозрениям, как леопард преследует 
свою жертву. И тогда возможно возникно¬ 
вение садханы. Нельзя, пренебрегая упомянуты¬ 
ми стремлениями, достичь истины в индийской музыке 

Но прежде, чем мы действительно сумеем проник¬ 
нуть в подлинную природу садханы, и для того, чтобы 
стало яснее, что именно мы вкладываем в это понятие, 
необходимо рассмотреть одно вспомогательное 
средство, жизненно важное для дости¬ 
жения садханы. Этотампура. Как ни стран¬ 
но это может показаться всем тем, кто не в состоянии 
почувствовать пробуждение духа в музыке, именно 
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Миниатюра школы Кангра — рага «Калинда» 

Калинда — одно из названий реки Ямуны, на берегах которой, 
по преданию, жил Кришна; рага изображается в виде Криш¬ 
ны, восседающего на спине побежденного им змея (по сюже¬ 
ту одного из популярных кришнаитских мифов). 













Миниатюра школы Кангра — рагини «К а мода» 

Эта рагини, являясь одной из «женских» раг (см. примеч. 6 
в конце книги), в индийских музыкальных трактатах пред¬ 
ставлена как жена раги «Дипак». На миниатюре героиня 
показана страдающей в разлуке; служанка утешает ее и 
натирает ей ноги хной, дающей прохладу. 












































Миниатюра школы Кангра — рага «Дипак» («Светильник») 

В живописных изображениях этой раги всегда присутствует 
огонь, так как она связана с сезоном летней жары. Герой 
может быть показан в одиночестве, вдвоем с супругой или 
в окружении нескольких жен. Здесь он представлен в виде 
едущего на слоне царя со светильником в руках. 









Миниатюра школы Мальва — рага «Мегха» («Облако») 
Подобно раге «Дипак», «Мегха» тоже относится к сезонным 
рагам (см. примеч. 6 в конце книги). На миниатюре изобра¬ 
жен Кришна в окружении пастушек, которые вместе с ним 
радуются наступлению сезона дождей. 


















Миниатюра школы Кангра — рага «Мегха» («Облако») 
Другое живописное изображение той же раги: с наступлением 
сезона дождей Кришна, дуя в священную раковину-шанкх, 
идет на свидание со своей возлюбленной Радхои. 
































Миниатюра школы Кангра — рагини «Соратхи» 

Эта рагини представляется как жена раги «Мегха». Героиня 
страдает в разлуке с любимым; одиночество ее разделяют 
лишь прекрасные птицы — павлины (традиционный индийский 

мотив) 








Миниатюра школы Кангра — рагини «Девагандхари» 

Эта рагини представляется как жена раги «Малкош». Мини¬ 
атюра изображает героиню, которая пришла в сопровожде¬ 
нии служанки к священному месту, чтобы вознести молитвы 
о благополучном возвращении супруга. 

























Миниатюра школы Мальва — рагини «Тоди» 
Изображена в виде женщины, играющей на вйне. Поэтическая 
подпись, приведенная под одной из миниатюр, изображающих 
эту рагини (см. примеч. 6 в конце книги), гласит: «Разлучен¬ 
ная с другом, несчастная в любви, покинувшая мир, как мо¬ 
нахиня, эта Тоди пребывает в роще, где привлекает сердца 

газелей», 
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Миниатюра школы Кангра — рагини «Гуджари» 

Эта рагини, представляемая как жена раги «Дипак», на ми¬ 
ниатюрах Раджастхана и Мальвы изображается, как правило, 
с павлином, что указывает на ее связь с сезоном дождей. 
Здесь же она — молодая женщина, услаждающая игрой на 
вйне газелей (эта интерпретация возникла, видимо, под влия¬ 
нием изображений рагини «Тоди»). 








Миниатюра школы Мальва — рага «Васанта» («Весна») 

Героем этого живописного изображения раги «Васанта» явля¬ 
ется Кришна, который танцует под аккомпанемент пастушек, 
играющих на барабане (дхолак) и кастаньетах. Эта сценка 
передает атмосферу весеннего обрядного праздника Холи. 

























Миниатюра школы Кангра — рага «Васанта» («Весна») 

Использование того же сюжета (Кришна, танцующий под 
аккомпанемент барабана и кастаньет, на которых играют 
пастушки) на миниатюре другой школы говорит о том, что 
он не случаен в живописных изображениях раги «Васанта». 












Миниатюра школы Кангра — рага «Хиндола» («Качели») 
Изображение этой раги на одной из могольских миниатюр 
имеет такую подпись: «Игривый, наслаждающийся качанием 
на качелях, нежно подталкиваемых прекраснобедрыми жен¬ 
щинами, изящный и яркий, как голубь, он зовется мудрецами 
рагой Хиндола». Качание на качелях, как, вероятно, и сама 
рага, восходят к древнейшим весенним обрядовым праздни¬ 
кам (типа Холи). 






Миниатюра школы Кангра — рагини «Васанта» («Весна») 
Эта рагини представляется как жена раги «Хиндола». Ми¬ 
ниатюра, изображающая двух девушек — героиню с подру¬ 
гой, — собирающих первые, только что распустившиеся цветы, 
передает радостное ощущение весны. 









Миниатюра школы Кангра-рага «Кумбха .» («Кувшин») 

Поэтическое изображение сцены свидания влюбленных у ко 
лодца (сюжет, вызванный, видимо, названием раги). 






Миниатюра школы Мальва — рагини «Лалита» 

Рагини «Лалита» относится к рагам, связанным с определен¬ 
ным временем суток; она связывается с рассветом. Приведем 
поэтическую подпись под одной из миниатюр с живописным 
изображением этой рагини: «Прекращая ^^нщина в пыіпных 
одеждах и украшениях лежит на рассвете, утомленная, в 
своей постели. Это —рагини Лалита». 









Миниатюра школы Кангра — рага «Бхаскар» («Солнце») 
Живописное воплощение этой раги, видимо под влиянием ее 
названия, изображает обряд поклонения восходящему солнцу. 















тампура играет ключевую роль в страстном стремлении 
к садхане. Именно этот инструмент помогает ученику 
преодолевать кризисы. Тот, кто обретает хоть крупицу 
садханы, научается растворяться в звуках тампуры и 
считать их символом глубочайших жизненных тайн. 
Тампура может стать источником, питающим чувства, и 
подмогой в деле сосредоточения внимания на глубинах 
свары и раги, давая ученику понять громадные музы¬ 
кальные творческие возможности и тонкость человечес¬ 
кого разума. 

Просто необходимо исследовать истинное значение 
этого инструмента в нашей музыке, чтобы понять зна¬ 
чение раги. Без этого инструмента все ваши усилия бу¬ 
дут подобны путешествию по пустыне без достаточного 
запаса воды или пересечению Атлантического океана без 
лодки. Для музыкально одаренного человека понять это 
нетрудно. Попросите кого-нибудь, если не можете сами, 
воспроизвести звук на тампуре. Вслушайтесь вниматель¬ 
но в ее звучание, приблизив инструмент к уху. Попытай¬ 
тесь осмыслить этот звук, прочувствовать его, обратите 
внимание на его музыкальную плоть, на его отголоски 
и резонанс, его струение и бесформенность. Заметьте, 
что стоит этому звуку начаться, он лишается начала и 
конца. Он не имеет частей, и любой момент есть и на¬ 
чало, и середина, и конец его. В самом деле, нетрудно 
заметить, что звук этот пребывает в состоянии постоян¬ 
ного прихода и ухода. Вспомните, что во время за¬ 
нятий вы будете вслушиваться в этот 
звук часами, и вскоре, как это нетрудно вообра¬ 
зить, вы сможете отключиться от всего, что вас окружа¬ 
ет, и даже от собственных мыслей. 

Вообразите еще, что после нескольких месяцев ра¬ 
боты над тонами звукоряда возникнет возможность 
нафантазировать самые причудливые 
с в я з и между звуками, которые вы поете, и звучани¬ 
ем тампуры Не подумаете ли вы, например, о том, что 
каждый звук, который вы поете, погружается в озеро 
струящегося звука, обволакивающего вас, и в котором 
вы пребываете долго, выплывая на поверхность лишь 
за глотком воздуха^ Можете вы себе представить, что 
тампура откликается на звуки, которые вы про¬ 
изводите, обогащая их, расцвечивая, наполняя их сот¬ 
нями разных значений, так что каждый звук выглядит 
созданным заново, и его восприятие сопровождается 
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болью, экстатическим постижением какого-то не вполне 
выявленного смысла? Представьте себе вот такое ж и- 
вое, одушевленное отношение к инстру¬ 
менту; привыкнув к нему, сливаясь с ним в восхити¬ 
тельном унисоне, вы можете обогатить каждый ваш 
звук сладостной красотой. 

И в дни неудач, когда все кажется серым и скучным, 
когда дух ваш бездействует, вы можете снять внутреннее 
напряжение, утешить душу обращением к текучему зву¬ 
ку тампуры. Не правда ли, чуть позже вы осознаете, 
что и ваш голос, и ваш дух оживают вновь, а тампура 
действует на вашу душу, как бальзам? Возможно, 
пока вы еще так не чувствуете, но длительное ежеднев¬ 
ное общение с тампурой сделает постепенно вполне ве¬ 
роятной вашу глубокую, можно сказать, мистичес¬ 
кую связь с этим удивительным инструментом. Уясне¬ 
ние его назначения и роли совершенно необходимо для 
обучения музыке. 

Говорят, что несколько лет назад покойного Фаияз 
Хана спросили: является ли тампура музыкальным ин¬ 
струментом. Ответить на такой вопрос простым «да» 
должно быть трудно. Ведь тампура — это больше чем 
инструмент. Когда Фаияз Хан пел, он использовал 
четыре тампуры, так же как это делал Гулям Али Хан. 
И если один из молодых музыкантов — Кумар Гандхар- 
ва — использует две, то нет сомнения в том, что он на¬ 
полняет весь зал их звучанием, словно в его распоряже¬ 
нии целая их группа. Между тем это очень незаметный 
инструмент, скромный, внешне непривлекательный, те¬ 
ряющийся где-то на заднем плане; однако, несмотря на 
его непритязательность, он всегда несомненно слышен и 
ни в коем случае не пропадает. 

Тампура является одним из старейших клас¬ 
сических инструментов Индии и играет огром¬ 
ную роль в воспитании музыканта. Та или иная разно¬ 
видность его использовалась традицией с незапамятных 
времен. Уже сама настройка его требует изощренного 
тонкого слуха, который удавалось развить в течение 
жизни лишь немногим, а способность настро¬ 
ить его совершенно — признак музыкаль¬ 
ной одаренности высокого класса. Здесь 
дело не в том, чтобы просто обладать искусством при¬ 
близить вибрацию струн к определенной частоте. Как 
всякий человек имеет свою осанку, посадку головы* 
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положение плеч, так и в настройке тампуры любопыт¬ 
ным образом присутствует какой-то личностный 
оттенок, который меняется, когда кто-то другой настраи¬ 
вает ее, словно происходит сложение или вычитание из 
нее каких-то элементов. 

Каждый музыкант знает, что прежде, чем он сможет 
пропеть рагу, он должен достаточно глубоко ее про¬ 
чувствовать. И не пение дает ему ощущение раги, а 
инструмент, который подготавливает его 
чувства, предлагает ему тот материал нежности, пе¬ 
чали, восторга, из которого делаются раги. В звуках 
тампуры дремлют, еще не рожденные, все раги индий¬ 
ской музыки и ждут освобождения из темницы, состоящей 
из тыквы-резонатора, дерева и металлических струн. 

Настройте тампуру в сумерках, когда печальные 
тени протягиваются за окнами, — годхули санскритской 
литературы 26 — и инструмент призовет вас спеть «Яман>\ 
«Кальян» или «Шри». Его звук будет обволакивать 
вас, как кисеей, и петь голосом сирены рагу, на которую 
вы неосознанно его настроили. 

Только те, кто годами вслушивался в звучание там¬ 
пуры, могут оценить возможности этого инструмента. 
Прекрасно настроенная тампура моментально расстраи¬ 
вается, если ее поместить вместе с иначе настроенными 
инструментами. Она, словно принцесса, нуждается в 
ежедневном внимании и ласке. Подойдите к тампуре 
после месячного перерыва, настройте ее хорошо, по¬ 
слушайте ее звук, попытайтесь решить, какую рагу вы 
хотите спеть, и вы поймете, что тампура, образно говоря, 
повернулась к вам спиной. И она останется такой до 
тех пор, пока вы не завоюете вновь ее преданность. 
Взаимоотношения певца и тампуры с годами превра¬ 
щаются во что-то не поддающееся определению, в нечто, 
скорее всего, неземное, духовное. 

Доводилось ли вам видеть, как настраивает тампуру 
Кумар Гандхарва? Вот он разговаривает, смеется, но 
затем берет инструмент, начинает его настраивать, и 
его глаза перестают видеть окружающее, их взор те¬ 
ряется в далеких мирах звука тампуры. И в то время, 
как магия тампуры обволакивает его своим покрывалом, 
раги начинают стучаться в дверь его сознания. Вскоре 
он сливается с какой-нибудь рагой и исчезает, как бы 
закрывая за собой эту дверь. Теперь он не возвратится. 
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Тампура унесла его на крыльях духа и властвует над 
ним в течение нескольких следующих часов. 

С началом музыкальных занятий вы обнаруживаете 
также еще одну функцию тампуры. Она — единственное 
средство дать вам забвение; как воды Леты, ее звук 
прощает вам прошлое, уничтожает ваше одиночество, 
возвращает вам сущность вашего бытия, так что вы 
можете петь из самой сердцевины вашей личности. 
Стоит только ее звуку проникнуть в ваше сознание, все 
остальное кажется не имеющим значения. 

А на вопрос, заданный Фаияз Хану, он, говорят, 
ответил: «Нет, это не музыкальный инструмент, это 
всего лишь моя мать». Достоверно это или нет, — во 
всяком случае, многозначительно. 


Переживание рати 

Теперь, когда мы имеем некоторое представление о 
природе и содержании свары и знаем, хотя бы при¬ 
близительно, что такое садхана, можно идти дальше — 
к раге. Нам, однако, придется неоднократно возвра¬ 
щаться к сваре, поскольку осознание и переживание ее 
не только открывает путь к раге, но и делает ученика 
способным к полному восприятию всех раг. 

Звукоряд, который не был трансформиро¬ 
ван в свару, всего лишь абстрактная схема — будь 
то лад наподобие мажора и минора западной музыки 
или тхата и мелакарта 27 индийской. Это — просто не¬ 
сколько нот, из которых может быть сделана рага. 
Отсюда нетрудно понять, почему невозможно сы¬ 
грать рагу на рояле или гармонике: музыкальный 
инструмент с фиксированными звуками 
не в состоянии произвести свару, а сле¬ 
довательно, и рагу. Он может воспроизвести 
тоны раги, близкую имитацию раги, но не 
подлинную вещь. 

В западной музыке звук всегда один и тот же. Ля , 
до-диез, ре-бемоль, написанные на бумаге или исполняе¬ 
мые, звучат одинаково в любом произведении, будь то 
Моцарт, Бах, баллада Изаи или песня из кинофильма. 
Но в индийской музыке «ми-бемоль», или, вернее, ко- 
маль га, — это один звук в «Кафи», другой в «Дарбари» 
и опять-таки другой в «Багешри». Их качественное 
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различие невозможно выразить на бумаге, потому что 
они — свары и никогда не бывают одними и 
теми же дважды. Они воспринимаются слухом 
и одновременно переживаются как нечто но¬ 
вое и неповторимое. Это свойство достигается 
благодаря сваре, именно она воплощает в себе опреде¬ 
ленный момент времени, и чтобы повторить эти звуки 
точно такими же еще раз, надо возвратить этот момент 
вновь. 

Все характеристики свары присущи и раге. Только 
раги имеют добавочные сложности, и потому лишь пос¬ 
ле постижения свары, интуитивного и физического, на¬ 
ступает время учиться раге. 

Существуют определенные правила по¬ 
строения раги, определенное число исходных зву¬ 
ков— пять, шесть или семь, нисходящие и восходящие 
ходы, некоторые характерные приемы развития, главные 
звуки, симметрия. Все это может быть названо прави¬ 
лами в широком смысле слова, но не в том, в каком 
мы в крикете называем правилом запрещение отби¬ 
вающему игроку останавливать мяч, если его ноги за¬ 
гораживают спицы ворот. Это не те правила, знания 
и выполнения которых достаточно, чтобы знать рагу. 
Так называемые правила и предписания раги на самом 
деле являются некоторыми характеристиками ее 
о с об ости, просто легкоузнаваемыми чертами, как 
нос Сирано или походка Чаплина. Но ее душа поме¬ 
щается в певце. Возможно произвести рагу, придержи¬ 
ваясь всех правил, но, скорее всего, это будет лишь 
замечательная схема раги, только и всего. Просто пра¬ 
вильно исполненная рага относится к раге подразу¬ 
меваемой, как искусно орнаментированное, отпеча¬ 
танное меню к обеду, который оно описывает. 

Причина, почему рага не может быть создана просто 
выполнением предписаний, заключается в том, что она — 
дитя момента. Она — живой организм, и ее основ¬ 
ными признаками являются не форма и 
пропорции, а ее жизнь. Не в ее природе вос¬ 
поминания и ностальгия по прошлому или зыбкое пред¬ 
чувствие будущего, и поэтому слушатель должен быть 
очень внимателен. Малейшее отвлечение — и 
пропущен момент откровения. (Вспомним 
евангельскую притчу о девах, державших светильники 
наготове в ожидании прихода жениха.) 
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Симфония или концерт могут быть вершинами 
красоты и смысла, но это — вещи законченные, сделан¬ 
ные, завершенные. Как па в танце, их можно предска¬ 
зать. 

В раге — не так. В раге нет завершенности, ибо 
ничто не закончено. Она всегда, как сама жизнь, 
находится в состоянии становления, веч¬ 
ного превращения, изменения. Она вытекает 
из настоящего и остается в настоящем. У нее нет прош¬ 
лого, и она не может пройти один и тот же путь дважты 
Она не может быть, как статуя или картина, установлена 
или повешена. Как и звучание тампуры, на фоне кото¬ 
рого она рождается*, она не имеет ни начала, ни конца 
Ее окончание всегда — временно. В этом одна из причин 
того, что она, просто чтобы существовать, 
должна быть лишена, как и сама жизнь, всяких застыв¬ 
ших моментов. И правила ее должны быть трансформи¬ 
рованы в некий единственный в своем роде, неповтори¬ 
мый внутренний порядок. 

Отсюда вытекает невозможность сочинить или при¬ 
думать рагу. Ее нужно открыть — ибо раги пребы¬ 
вают в подсознании человечества и ждут музыканта- 
творца, знающего существо свары, который поднимет 
их ото сна и вызовет к жизни. К жизни — в этом 
суть дела. Даже на знакомые раги ежедневно совер¬ 
шаются покушения музыкантами, лишенными дара жиз¬ 
ни, а насколько более разрушительно, когда такие 
убийцы берутся за создание новых раг! Попытайтесь-ка 
поэкспериментировать с рагами просто из любви к но¬ 
визне: убрать один звук, прибавить другой, соединить 
две раги — ваша рага умрет у вас на губах, превра¬ 
тится в крошево, когда вы будете протаскивать ее сквозь 
узкие ходы вашего ума. Мы должны помнить, что един¬ 
ственная вещь, на владение которой претендует рага, 
это — жизнь музыканта, а исключительная чистота его 
существа — это то, что убыстряет рождение раги. Удач¬ 
ная фраза, слишком сложный пассаж сами по себе бес¬ 
полезны. Тьягараджа, Тансен, Мирабаи, святые певцы — 
все они жили, погруженные в океан свары, и стремились 
к божественному, эстетически ощущая биение жизни. Их 
композиции продолжают жить не содержанием их тек¬ 
стов, а импульсом жизни, заложенным в 
их р а г а х. 

Все это следует иметь в виду прежде, чем начнется 
обучение раге. Вы начинаете с рабского подражания 
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учителю. Если вы уже обрели необходимые начальные 
навыки в сваре, не имеет значения, является ли ваш 
учитель концертирующим музыкантом. При кипячении 
жидости вам нужен сосуд, но главное в конечном 
счете — температура пламени и время, нужное на бес¬ 
прерывное нагревание. Все это не имеет отношения к 
учителю, это — проблема ученика. Вам же нужен учи¬ 
тель, который знает тайны кризисного и бо¬ 
лезненного состояния перевоплощения 
м сможет подбодрить ученика, поддержать 
его старания іи веру в свои силы, пройти с ним 
весь путь, любя, жестоко дисциплинируя его и 
сочувствуя ему. Любой мудрый учитель, достойный 
этого имени, а не обыкновенный поденщик, слишком хо¬ 
рошо это знает, и он ожидает от вас того, что вы 
Проделаете ваш собственный путь самостоятельно. 

Процесс обучения на раннем э/г а п е состоит, 
как говорилось выше, в копировании учителя — 
звук за звуком, фраза за фразой, воспроизводя 
один за другим каждый «квадратный 
дюйм» ’раги; законченные сами по себе, они обра¬ 
зуют элементы мозаики, которая собирается без какого- 
либо смелого намерения ввести новый оттенок краски 
Многие часы сосредоточенного всматривания в 
собственную натуру с тем, чтобы осо¬ 
знать смысл раги, постепенно начинают 
приносить ученику своеобразное удовлетворение, зажи¬ 
гают в нем огонь жизни, который, в сущности, и есть 
материал раги. Это происходит благодаря работе над 
сварой, которая и привносит в звуки этот извлеченный 
из вашей садханы огонь, льющийся затем огненными 
струями в рагу. Если в вас нет огня, — а его не может 
быть, если вам неведомы боль и мука переживания 
свары, — ваш голос может производить лишь красивые 
звуки. В них не будет ни трепета, ни наслаждения, ни 
преображения, ни открытий. Раги ваши будут начинены 
всем известными правилами, всякими «вади» и «сам- 
вади» 28 , каскадами мурчхана 29 , но не жизнью. Они 
будут мертвы, несмотря на ваши знания, технику, ис¬ 
кусство; их можно покрасить, как куклу, присыпать 
пудрой, но труп останется трупом. Но пусть вы поете 
самую незатейливую песенку, бесконечной длины колы¬ 
бельную или куплет песни из второсортного фильма,— 
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если вы владееіе сварой, в вас возник¬ 
нет отчетливое и радостное ощущение 
образа, вызванного песней, которое передаст¬ 
ся и самой песне, рождая в ней огонек 
жизни. В этом и выявляется вся суть садханы, много¬ 
численных упражнений и размышлений, молчаливого 
вдумывания в звуки, чистоты духа, которые в конце 
концов зажигают ваши песни, превращая их в лесной 
пожар великолепия и поэзии. Здесь нет ничего от добро¬ 
детели и морали. Это нечто более сложное, нежели; 
добродетель. Это приближается к божественному, пре¬ 
восходящему и добро, и зло. 

Музыку часто рассматривают как науку, имеющую 
дело с арифметикой временных интервалов. Это неверно. 
Она — религиозный опыт, причем не что-то вроде пора¬ 
жающих воображение десяти заповедей, высеченных на 
камне, а духовная религия, —не набор каких-то сведе¬ 
ний, а скорее некое состояние, состояние в высшей сте¬ 
пени тонкого постижения действительности, экстатиче¬ 
ской радости и удивления 30 . Вот почему величайшие 
наши певцы были не чиновниками или дельцами, а 
святыми людьми. Как же много жизни должно войтіт 
в рагу, в каждый ее извив и пассаж, чтобы она могла 
представлять собой новый взгляд на мир! Представьте 
себе Гуляма Али, поющего поздней ночью рагу «Джай- 
джайванти». Подумайте о значительности раги, когда 
она постепенно, звук за звуком начинает виток за вит¬ 
ком раскрывать прекрасные картины, элегантные сим¬ 
метричные построения, источающие чистый ослепитель¬ 
ный свет скорби по поводу гибели всего сотворенного. 

Большинство из нас носит в себе подобные живые 
образы, и выявить их было бы для нас, — если б мы 
знали, как, — величайшей радостью. Но мы никогда 
не пытаемся сделать это, не пытаемся размышлять над 
этим без лени, страстно. Поэтому и радость наша уми¬ 
рает преждевременно. Если же вы не в состоянии вдох¬ 
нуть в вашу рагу чувство высокого наслаждения твор¬ 
чеством, чувство особого рода радости, то она так и 
не станет рагой, оставаясь лишь набором прият¬ 
ных звуков. Даже в самых печальных песнях кроется 
эта радость, — она-то и творит рагу. Именно 
эта печаль, исходящая из радости, делает, к примеру,, 
песню Сайгала «ЗикЬ ке, сІикЬ ке... *» в фильме «Дев- 

* «О радости и о печали ».— Примеч. пер. 
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дас» такой напряженной, несмотря на то, что длится 
она меньше четырех минут. Возьмите рагу такого типа, 
как «Марва», «Хиндола» или даже какую-нибудь еще, 
менее захватывающую, — она все равно освещена ра¬ 
достью. В исполнении даже самых бесталанных музы¬ 
кантов есть проблески истинной радости — ведь в любом 
случае музыкант обладает даром человеческого бытия 
и, следовательно, тем, что составляет существенные 
элементы человеческой натуры, которой присущи и пе¬ 
чаль и радость, — и этого уже достаточно для раги. 

Раги многообразны. Есть раги для исполнения по¬ 
утру, на рассвете, и в полдень, вечером и в полночь — 
для любой части суток. Некоторые раги исполняются в 
зависимости от сезона, например весной или во время 
муссона; можно представить раги, украшающие собой 
оранжевый свет летнего закатного солнца. 

Каково же значение этих временных соответствий?" 
Имеют ли они научное обоснование? Если и имеют, то 
лишь отчасти физическое, а главным образом психоло¬ 
гическое. Но есть еще некоторые практические основа¬ 
ния этих соответствий, знакомые музыкантам-исполни- 
телям. Интересно рассмотреть некоторые из них с точки 
зрения их роли в жизни музыкантов и в какой-то сте¬ 
пени слушателей. 

По мере того, как вы осваиваете классическую му¬ 
зыку, вы осознаете, что раги имеют собствен¬ 
ную внутреннюю природу, лежащую в дру¬ 
гом, отличном от ее формы и конфигурации, измерении. 
Вы начинаете также понимать, что одаренный певец 
способен прибавить к этой природе нечто 
от своей сути. В какой степени это удается ему 
сделать во время исполнения, какие отличия он внесет 
в рагу, — в какой-то мере вопрос таланта, и в еще боль¬ 
шей мере — умственных усилий, страсти и увлеченности. 
Вот почему, если певцы способны преобразить собой 
музыку, иногда можно слушать одну и ту же рагу два 
раза подряд, и она не наскучит вам. Очевидно, что 
если певец всего лишь акробат, жонглер звуками раги, 
лишенными глубины и логики, то рага, конечно, распа¬ 
дается на куски и обнаруживает свою пустоту. 

Рага — это что-то вроде двери, богато и искусна 
орнаментированной, прекрасной самой по себе, но истин¬ 
ная ценность которой заключается в ее способности 
открыться и позволить заглянуть в нее. И в том, чтсь 
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г вы увидите там, — другие комнаты с запыленными ди¬ 
ванчиками со скучными покрывалами, такими, какие 
у вас, бутафорский камин с посверкивающими над ним 
пластмассовыми висюльками или пейзаж, значительный 
и невыразимо таинственный — в этом состоит суть 
путешествия в рагу. Во всяком случае, вы 
знаете, что тут дело не просто в звуковых очертаниях 
и последовательностях раги, а в чем-то большем. 

Например, когда в концертном зале вы слушаете 
«Яман» в исполнении Кумара Гандхарвы, вы сквозь 
звуки раги заглядываете в его внутренний мир. Кумар — 
человек исключительный, и этот мир приоткроет перед 
вами волшебное переплетение таинственных нитей его 
• отношений к окружающему, которые одновременно тонки 
и вызывающи, мягки и интеллектуальны. «Яман», кото¬ 
рый он извлек из своего существа в этот день, никогда 
в таком виде не существовал и никогда не возникнет 
вновь. 

Поскольку то, из чего строится каждая данная рага, 
остается всегда неизменным, живительной суб¬ 
станцией раги, делающей ее неповторимой, является пе¬ 
вец. Рага, таким образом, средство, которое использует 
певец для того, чтобы передать слушателям ощущение 
некоего живого, магического, вечного начала, ему свой¬ 
ственного. А предписания времени и сезона в 
связи с рагой, говоря в общем, всего лишь средство 
создания благоприятной атмосферы, по¬ 
могающей певцу передать свое настрое¬ 
ние в раге, подобно тому как это делает полумрак 
концертного зала, — ведь небесный ход солнца, смена 
сезонов основательно связаны с человеческой психоло¬ 
гией. Как показывает опыт, к тем или иным рагам 
человек действительно легче подключается в опреде¬ 
ленное время, и если целью музыки является магиче¬ 
ское создание красоты и смысла, для этого должны быть 
использованы все возможности. 

Концепция связи музыки с окружением небезызвест¬ 
на и западной музыке, хотя она и не следует предписа¬ 
ниям, подобным индийским. В самом деле, странно было 
бы слушать, например, песню «Вечерний звон» в паля¬ 
щий июньский полдень в Дели или, скажем, грегориан- 
ский хорал во время футбольного матча. Равным обра¬ 
зом никто не обрадуется при звуках песни «Он веселый 
славный парень» во время вечерни в кафедральном 
соборе Реймса или «Эй, ухнем» в дискотеке. 
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Предписания, о которых мы говорили, не носят, 
однако, абсолютного характера. В традиции Карнатак, 
например, музыканты редко придерживаются их, и 
южноиндийская публика не ощущает этого и не при¬ 
дает этому большого значения. А вот в традиции Хинду¬ 
стани соответствия времени суток выдер¬ 
живаются строго, сезонные же раги и здесь 
часто слушаются безотносительно ко времени года. 

Обучение исполнению раги — сложное 
искусство, и оно не ограничивается знанием ее 
основных характеристик. На самом деле изучение раги, 
попытки понять ее природу бесконечны. Ведь процесс 
усвоения природы раги сопряжен с затратами эмоций, 
интеллекта, чувств; он требует всей жизни, развивается 
и совершенствуется со временем. И что самое главное, 
природа раги не может быть постигнута 
без овладения сварой. На пути к сваре по 
.мере занятий некоторые ее черты становятся все более 
ясными ученику. 

Например, овладев некоторым опытом, певец может 
осознать, что звук имеет «переднюю» и «з а д н ю ю» 
стороны 31 и что можно в некотором роде подни¬ 
маться вверх по звукоряду спиной вперед, повер¬ 
нуться на верхнем са и возвращаться обратно таким же 
образом (а можно возвращаться и не поворачиваясь). 
Бее это довольно трудно уяснить тому, кто не проделал 
большой черновой работы над звуками и большого коли¬ 
чества упражнений «мурчхана» (эти упражнения 
жак раз и дают ощущение сторон звука). 
Но стоит ученику осознать это как реальность, рага 
становится бесконечной в своих возможностях, и эти 
стороны звуков можно использовать для создания пора¬ 
зительного впечатления. Вслушайтесь в записи покой¬ 
ного Гулям Али Хана, и вы увидите, как звуки пово¬ 
рачиваются, двигаются вперед, выгиба¬ 
ются дугой, показывая различные свои 
стороны. Это видно также и в рагах Кумара Ганд- 
харвы. В своих «Тоди» и «Миан-ки маллар» он под¬ 
нимается до верхнего са, но рага кажется только что 
рожденной и далекой от завершения. Вади и сам- 
вади в рагах — островки, к которым направ¬ 
ляются двусторонние звуки, места, где они 
поворачиваются, где они останавливаются, отды¬ 
хают, чудесные площадки и станции на пути раги. 
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Между этими пунктами рага неопределенна, как океан,, 
новорожденна всякий раз, как вы начинаете ее петь. 
И никто никогда не пересек этот океан — есть лишь те г 
кто рискнул отплыть немного от берега. 

Наконец, вы должны знать рагу достаточно хорошо, 
чтобы верить в нее — восторженно верить. И это 
делает рагу настолько частью вашего суще¬ 
ства, что вы находитесь в состоянии постоянного 
удивления от того, что вам вспоминаются вдруг вещи, 
о знании которых вы и не подозревали. Если вы не 
почувствуете себя в раге достаточно непринужденно, 
не стоит насильственно вызывать ее к жизни. Настыр¬ 
ность техники целиком поглотит ваши чувства — и что 
тогда останется от вас? 


Значение тала 

Что-то в человеке отзывается на тала более есте¬ 
ственно, чем на свару. Ведь свара в большинстве 
случаев, за очень небольшим исключением, добывается 
капля за каплей — редко она дается человеку сразу. 
Поскольку приобретается она в результате сознатель¬ 
ных и больших усилий, она кажется чем-то высшим по 
сравнению с тала. Этому способствует и то, что тала 
является в некотором роде частью орга¬ 
низма, проявляясь в биении сердца, пульсации тка¬ 
ней. Таким образом, даже физиология способствует 
вырабатыванию тала, в то время как свара вырастает 
из менее материальных оснований. Продолжая харак¬ 
теризовать тала, мы должны будем сказать, что тала 
гораздо сложнее и тоньше ритма, с кото¬ 
рым его часто путают. 

Разницу между тала и ритмом весьма легко обнару¬ 
жить, наблюдая публику, слушающую, скажем, Рави 
Шанкара, Алла Ракха, молодого Амджад Али Хана, и 
сравнивая ее с посетителями концертов некоего Гудаи 
Махараджа или громкой джазовой группы. В первом 
случае возбуждение от слушания носит в основном ин¬ 
теллектуальный, почти рассудочный характер. Конечно, 
слушатели отбивают ритм рукой или как-то иначе, но 
следят за музыкой затаив дыхание, как 
за шахматной партией. Ее ритм не вызывает у них 
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вздохов, восклицаний или покачивания головы. Во 
взаимодействии тала с музыкальными фразами, в ма¬ 
тематическом делении временных отрезков на половин¬ 
ные, третьи, пятые доли, в столкновении слогов и стоп 
с метром, в регулярно повторяемых напоминаниях уже 
слышанного слушатель восторженно признает сво¬ 
боду музыки в обращении со временем, 
ее творческую способность противостоять его 
неизбежности. По сравнению с этим насколько прими¬ 
тивным, нетребовательным кажется джаз. Вы раскачи¬ 
ваетесь, дергаетесь, крутитесь, руки болтаются — и вот 
вы уже на седьмом небе чувственного удовольствия, 
простого, безответственного, здорового. Человеку, слу¬ 
шающему, например, Вилаят Хана, никогда не придет 
в голову встать и начать танцевать даже под звуки горя¬ 
чего «Дадры» или скачущего «Кехаравы» 32 . Причина 
этому была уже сформулирована нами ранее в связи 
с рагой: недостаточно просто ощущать 
тала, нужно вслушиваться в него со всем 
вниманием, и только тогда оно станет 
реальностью. 

Инстинкт тала довольно сложен. Ощущение его 
предшествует ощущению свары и подразу¬ 
мевает хорошо развитые поэтические способности. Соб¬ 
ственно, в идеальном смысле он есть чувство слова, 
и поскольку ребенок начинает говорить и понимать язык 
намного раньше, чем он начинает понимать му¬ 
зыку, это чувство слова, метра развивается в ребенке 
раньше, чем возможный отклик на свару. Знание языка 
не означает здесь умения читать и писать. Ведь это 
умение носит во многом механический характер и не 
требует значительных затрат ума и эмоций. Поэтому 
даже безграмотный человек может развить в себе чув¬ 
ство тала через чувство языка — предвосхищение фраз 
и пауз, наслаждение гласными и согласными, радость 
ощущения изменчивых нюансов речи. 

Представьте себе какую-нибудь пьесу Шекспира, 
скажем «Генриха V». Возможно, вы видели ее на сцене 
не раз — с Ричардом Бертоном или Питером О’Тулом 
в заглавной роли. А теперь вы идете смотреть ее 
о исполнением сэра Лоуренса Оливье Почему же 
одна и та же пьеса привлекает вас вновь и вновь? 
Просто потому, что разные люди обладают 
разными ритмом и тала, причем один какой-то 
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ритм еще может быть воспроизведен, но тала —ни¬ 
когда. И в конце концов именно тала придает испол¬ 
нению свежесть и новизну, особенно заметные, если вь г 
хорошо знаете пьесу. Тала, таким образом, 
как и свара, нечто внутреннее, личное. 

Важным ключом к пониманию существа индийской 
музыкальной композиции является то, что тала опреде¬ 
ленного произведения не является исключи¬ 
тельно присущим только поэтической 
структуре его словесной части. 

Это может сначала показаться странным, потому что, 
как мы полагаем, поэтическую форму нельзя изменить 
без ущерба для стиха в целом. Так бы оно и было, 
если бы мы пытались изменить ритм стиха. 
(К примеру, нельзя вообразить исполнение «Импера¬ 
торского вальса» на танцплощадке или популяр¬ 
ную эстрадную песенку в стиле «Боже, храни короле¬ 
ву».) Но тала — не ритм. И в индийской музыке 
певец совершенно свободно может композицию, ба¬ 
зирующуюся на «Тинтала», включающем 
в себя шестнадцать матр 33 , исполнить в 
следующий раз в «Эктал а», включающем 
в себя двенадцать матр. Так же точно воз¬ 
можно рагу «Пураб анг тхумри» исполнить в стиле 
таппа 34 . 

Тала — это своего рода ритмическая модель 
Но это не значит, что хорошо известные композиции не 
имеют своего собственного метрического ли¬ 
ца и что, с другой стороны, можно какое-то поэтиче¬ 
ское произведение соединять произвольно с 
любым тала. Во всяко ? м случае, композиция 
должна быть целостной и структурно 
определенной с точки зрения и метра, и тала, а 
смысл ее текста должен быть подчерк¬ 
нут и усилен тала. Значит, исполнитель огра¬ 
ничен в использовании тала, естественно ограничен сло¬ 
говой структурой слов и их значением. Но искусный 
музыкант умеет так интерпретировать поэтический 
текст, что его чувство метра и поэтического смысла 
будет удовлетворено. 

Другая своеобразнейшая черта тала заключается в 
том, что оно, в отличие от ритма, не носит линей¬ 
но-поступательного характера. 

В западной музыке, в любом почти сочинении ветре- 


46 



чается повторность тем, фраз, отдельных частей формы 
и т. п. Это весьма типично. Отдельно же ритмическая 
повторность западным композициям не свойственна. 
Дело тут в том, что музыка и ее ритмическое строение 
лежат, можно сказать, в одной плоскости, со¬ 
ставляют одно целое и поэтому текут одновременно 
(«в ногу») вплоть до полного завершения в конце про¬ 
изведения. 

В отличие от этого, в индийской системе речь может 
идти о двух существенно различных эле¬ 
ментах. Первый элемент — рага, являющаяся само¬ 
стоятельной субстанцией, второй — композиция, 
сцепленная с тала. Рага без включения в ком¬ 
позицию, построенную на тала, — вещь, не имеющая 1 
границ, пределов и времени, у нее нет ни начала, ни 
конца. Именно композиция, соединенная с тала, делает 
рагу временной. 

Ритмическая природа композиции 
двойственна. Одна из ее сторон — тала, которое 
лежит в основе композиции. Движение тала внутри 
композиции представляет собой своего рода круговра¬ 
щение, оно не носит линейно-поступательного характера 
н, наоборот, наращивая виток за витком, как бы разви¬ 
вается в вертикальном направлении. Другой сто¬ 
роной этой двойственной ритмической природы является 
совместное, объединенное движение раги и соб¬ 
ственно композиции; это движение — поступа¬ 
тельное, находящееся в горизонтальной плоско¬ 
сти и завершающееся в конце исполнения. 

Покойный Гулям Али Хан обыкновенно объяснял 
это двойное движение, уподобляя рагу реке, посто¬ 
янно текущей в сторону моря, а композицию, со¬ 
единенную с тала, — лодке, пересекающей реку. 
Под лодкой — таинственный поток раги, на который 
она не оказывает воздействия, но который сам сообщает 
ей нечто от своей природы, помогая достичь другого 
берега. Вид лодки — это комбинация тала с метриче¬ 
ской и поэтической частью композиции, а рага — сред¬ 
ство ее существования. Поток может быть медленным, 
или виламбит 35 , мадхья, или умеренным, друта, 
или быстрым. Важно запомнить, что лодка и поток дви¬ 
гаются в разных направлениях. Цель лодки — противо¬ 
положный берег, независимо от того, сколько она про- 
плывет вместе с потоком 36 . 
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Река раги 


Тала уместно сравнивать с пульсом компози¬ 
ции, который бьется во все время ее зву¬ 
чания, остается ее неотъемлемой частью, пока она 
движется к противоположному берегу, к своему оконча¬ 
нию. Рага же и с завершением компози¬ 
ции не прекращается. Она течет неизменно, да¬ 
вая возможность пересечь ее и другим компози¬ 
циям — с использованием других поэтических и словес¬ 
ных форм, иной метрической основы и тала, которые 
могут варьироваться от шести матр «Дадры» при одном 
исполнении композиции до двадцати четырех или даже 
сорока восьми матр «Эктала» — при другом ее испол¬ 
нении. 

Тала простирается по всему телу композиции так же, 
как биение пульса распространено по нашему телу. До¬ 
троньтесь до своего тела в любом месте, и вы сразу 
ощутите это биение. То же самое с индийскими музы¬ 
кальными композициями. В зависимости от их темпа 
биение может быть медленным и редким, как в вилам- 
бит, или равномерным и более сжатым, как в умерен¬ 
ных темпах мадхья лайя, или быстрым и учащенным, 
подобно топоту несущихся в галопе коней, как при 
темпе друта, или джалад. Но всегда и безошибочно ритм 
возвращается к первому удару. 

Как видно из предыдущих глав, некоторые характе¬ 
ристики раги и тала подтверждают индийский взгляд на 
природу и космический порядок. Природа времени ощу¬ 
щается в Индии как циклическая, не прямолиней¬ 
ная. Например, каждая кальпа и юга 37 всегда возвра¬ 
щаются к своему началу. Человеческие воплощения 
подобны композициям раги, возвращаются в бесконеч¬ 
ном цикле смертей и рождений снова и снова, меняя 
внешнюю форму, но пронося через многочисленные ее 
изменения неуничтожимую суть человека. Дерево дает 
урожай цветов и фруктов, которые являются лишь мо¬ 
ментами его продолжающейся жизни. Дерево — это 
р а г а, а цветы и фрукты — композиции в опре¬ 
деленных тала. 

Индийская музыка построена таким образом, что 
каждый вдумчивый ученик всем своим существом впи- 
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тывает хотя бы некоторые из этих идей. Тала воз¬ 
вращается снова и снова по мере того, как 
растет, развивается и, наконец, завершается песня. Ин¬ 
тересно, что в большинстве случаев при движении к 
концу исполнение становится все более возбужденным, 
неистовым. Дж хала и тарана 38 предвосхи¬ 
щают конец — гремящая, сотрясающая скорость их 
пассажей отмечает природу их заключительных фраз. 
Материал раги расположен вне времени, 
постоянно воспроизводится в различных, не 
поддающихся повторению формах, никогда 
не исчерпывающих эти и другие типичные характери¬ 
стики индийских представлений о человеке и его мире, 
которые находят отражение в музыке. 

Обычно используются несколько разновидностей та¬ 
ла, хотя теоретически названы и классифицированы 
несколько сотен Тала определяется количеством в нем 
матр, то есть ударов. Существуют тала с шестна¬ 
дцатью ударами и их производные — с восемью и три¬ 
дцатью двумя, есть тала с десятью и семью ударами, 
с двенадцатью и шестью. Однако тала различаются не 
только количеством матр, но и количеством тактов, 
на которые они делятся, а также относительным поло¬ 
жением двух ключевых пунктов их циклов — сама и 
кхали 39 . Таким образом, могут быть тала с одним 
и тем же количеством матр, но разнящиеся своим так¬ 
товым делением и соотношением упомянутых ключевых 
пунктов. 

Возьмем в качестве примера широко распространен¬ 
ное «Тинтала». Схематически оно может быть выра¬ 
жено следующим образом *: 
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Теперь посмотрите, как выглядит схема «Рудра» — 
тала с тем же количеством матр: 
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* Крестиком (х) обозначается сам, кружком (О) —кхали ; 
эти обозначения приняты в индийской теории музыки — Примеч . пер . 
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Как видим, отличие «Тинтала» от «Рудра» опреде¬ 
ленное и фундаментальное. А есть еще «Эктала» с две¬ 
надцатью ударами, «Джхаптала» — с десятью, «Джхум- 
ра»—с четырнадцатью и «Рупак» — с семью; возможны 
и другие. Но все тала имеют одну общую характери¬ 
стику: существует сильный удар в определен¬ 
ном месте периода, называемый сам, и «про¬ 
пущенный» удар, называемый кхали. 

И всякий раз начиная с кхали происходит нараста¬ 
ние ритмической напряженности, которая достигает 
своей кульминации перед сильным ударом, а затем спа¬ 
дает опять до полного расслабления в кхали. Каждое 
тала имеет свое расположение этих пунктов, и свои 
а в а р т а, то есть периоды, циклы. Эти циклы, идут 
чередой, сокращаясь и расширяясь подобно обнажен¬ 
ному сердцу, а вся композиция медленно и неуклонно 
растет, достигает зрелости, стареет и, наконец, с пре¬ 
кращением тала кончается. 

Важно помнить, что тала, рага и ком поз и- 
ц и я существуют не как соединение входящих друг в 
друга, словно колесики часов, частей, а как органич¬ 
ное целое, основные элементы которого 
кажутся вырастающими из единого на¬ 
чала, подобно тому как растут, являя симметрию своих 
форм, цветы и плоды. 

Вероятно, по этой причине композиции раги так 
плохо «выглядят», будучи оркестрованы и гармонизо¬ 
ваны. Ведь такие сочинения представляют собой кон¬ 
струкции, заранее продуманные и тщательно составлен¬ 
ные. Духовые, струнные, ударные — все распланировано, 
как в саду: пересекающиеся, удаляющиеся или прибли¬ 
жающиеся дорожки, клумбы, тюльпаны или орхидеи 
на фоне моря фрезий. В более современных сочинениях 
больше сходства с городом: шоссе и автострада, пере¬ 
сечение эстакад, повороты и головокружительные дуги 
путей, лежащие на земле, как спагетти. Безусловно, все 
это может вызывать священный трепет. Но природа их, 
так сказать, иного порядка, она сродни чудесному су¬ 
ществу цветка тюльпана или раковины или радужной 
окраске бабочки, замершей в луче солнечного света. 
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Размышления 


Мы рассмотрели несколько аспектов свары, рати и 
тала. Теперь возникает вопрос, а можно ли определить 
коротко и ясно, каковы же те идеалы и условия суще¬ 
ствования индийской музыки, без которых она лишилась 
бы силы своего воздействия. Надо сказать, что труд¬ 
ность приложения мерки к вещам, которые представ¬ 
ляют собой по сути дела неизмеримые элементы 
жизни, осложняется тем, что ценности музыки по боль¬ 
шей части субъективны, касаются качественной ее сто¬ 
роны и поэтому не поддаются простым определениям. 
Они настолько связаны с уровнем ожидания и понима¬ 
ния индивида, его интеллектуальной и эмоциональной 
природой, что попытка дать такие точные определения 
значит не обнаруживание каких-то стандартов, а выду¬ 
мывание их. В этом случае сколько-нибудь значитель¬ 
ное согласие людей по их поводу, кроме чисто умозри¬ 
тельного, представляется невероятным. 

Если бы нормы нашей музыки легко поддавались сло¬ 
весным определениям, то и достижение их было бы 
делом легким, соответствующим лишь затрате мысли¬ 
тельных и языковых усилий. Но это не так. Развитие 
необходимой глубины в области свары требует столь¬ 
ких эмоций, вдумчивости и сверх того острого интуи¬ 
тивного проникновения в психофизические корреляты 
человеческого духа, что любое определение ее природы 
должно включать в себя все эти аспекты ее постижения. 
Это трудно, почти невозможно. 

Есть люди, которые не выносят баритонов и любят 
Омкарнатх Тхакура, потому что он обладает высоким 
тенором. Есть такие, кто считает юношескую ломку 
голоса неутешной трагедией. Кому-то голос Сайгала 
кажется слишком гнусавым, а манера пения расслаб¬ 
ленной и усыпляющей, голос Фаияз Хана слишком 
резким, а бесподобный голос величайшего гения юга 
Чембаи — слишком металлическим и дребезжащим по 
■сравнению с голосами Матхура Мани Аяра и Бала Му- 
рали Кришны. Словом, человеческие вкусы неисчис¬ 
лимы. Но вместе с тем миллионы людей любят Сайгала 
просто потому, что его голос и свара, однажды услышан¬ 
ные, будут преследовать их до конца жизни; многие 
любят Бала Мурали Кришну и Чембаи одновременно, 
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не отвергая одного в пользу другого. Вполне возможно 
оценить особенность, остроту сайгаловских произноше¬ 
ния и дикции, не отвергая Панкадж Муллика, Мукеша 
или Киттаппу, так же как можно наслаждаться свер¬ 
кающим тенором Омкарнатха наряду с жестким бари¬ 
тоном Фаияз Хана. Ведь все они различны, 
обладают огромной индивидуальной си¬ 
лой воздействия и способны достичь 
своих целей в соответствии с тем, как 
каждый из них видит окружающий мир. 

Несомненно, что именно среди людей, склонных к 
такого рода оценкам, мы должны искать взаимопони¬ 
мания и взаимосогласия по поводу определения каких-то 
нормативов. Нам стоило бы сблизиться с ними, чтобы 
поискать новые возможности понимания 
музыки, прон и кновения в нее, — ведь нашим 
критерием должен быть самый широкий диапазон на¬ 
слаждения истинной и разнообразной сущностью индий¬ 
ской музыки, радостное принятие многообразия в един¬ 
стве. Певец же неистинный, слишком доступный, «на¬ 
дувающий» нас своими деланными усилиями, сенти¬ 
ментальностью и выдуманными эмоциями, бессодержа¬ 
тельными техническими эффектами, словом, предлагаю¬ 
щий нам одну сахарную пудру без пирога, — такого ро¬ 
да певец должен заслуживать полное наше неодобрение. 
Мы не можем винить певца за плохой голос, если он 
работал над ним достаточно долго, чтобы сделать его 
истинным, а не просто хорошо интонирующим. Опасен 
для нашей музыки тот, кто, обладая от природы вле¬ 
кущим к себе голосом, но не имея равного ему музы¬ 
кального дара, пытается убедить вас в том, что уже 
самим этим голосом он передает вам от себя нечто 
истинное и ценное. 

Широко распространено мнение, что покойный 
К. Л. Сайгал формально не получил музыкального об¬ 
разования ни в какой-либо гхаране, ни у кого-либо из 
мастеров. Говорили только, что короткое время он был 
связан с Фаияз Ханом и брал у него уроки. Однажды 
после концерта его спросили, как он достиг такой отто¬ 
ченности мастерства, такой силы и естественности ис¬ 
полнения, если у него нет школы. Он сказал: «Я не 
знаю. Я себя не слышал». Это очень глубокий ответ. 
Ведь если вы хотите заставить людей поверить вам* 
когда говорите неправду или полуправду, то прибегаете 
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ко всяким ухищрениям в речи, стараетесь принять вид 
небрежной естественности, но прислушиваетесь к себе и 
следите за тем, какое впечатление ваши слова произ¬ 
водят. Но если вы вполне искренни, то вы не заботи¬ 
тесь ни о том, как говорить, ни о том, что думают о вас 
люди. Так и в пении — когда вы поете правдиво, вы не 
знаете, как вы пели, вы себя не слушаете. 

Удивительно, что в музыке вы получаете именно то, 
что ищете, и в любом случае то, что знаете. Вы мо¬ 
жете придать вашей музыке только то 
значение, которре видите в собственной 
жизни. Акробатична ли ваша музыка, умна, эмоцио¬ 
нальна или сентиментальна, полна религиозного экстаза, 
трагична или болезненна — это все ваше. Важно 
иметь сказать что-то свое и сказать с наименьшими 
суетой и аффектацией. И такую вот простоту, свободу 
от жеманства, прямоту выражения, властную, идущую 
из глубин вашего существа, приобрести действительно 
трудно. Единственный способ — работа над сварой, и эта 
работа — не вечерняя прогулка с набитым животом, 
а раздирающий сердце трудный подъем в гору. Усилия, 
которые затрачивает человек при этом, способны пе¬ 
ределать его, придать его чувствам истинность 
и полноту и, следовательно, дать ему возмож¬ 
ность выражения истины в его пении. 

В этом одна из проблем, касающихся творчества 
Тьягараджи и певцов-святых. В своих песнопениях они 
воплощают свою страсть к богу и его многочисленным 
воплощениям, свой опыт, обретенный ими в резуль¬ 
тате долгих жизненных поисков, сокрушительно подей¬ 
ствовавших на их организм и взгляды на жизнь Когда 
обыкновенный человек пытается петь, полагая, что он 
так же религиозен и предан богу, как Тьягараджа, он 
производит всего лишь интересные вокальные упражне¬ 
ния в области раги, замечательно построенные на син¬ 
копах интерлюдии, ритмически изысканные «свара 
прастхи», «таны», «бол-таны», «минды» и «мурки» 40 . 
Сущность жизней Тьягараджи и Кабира в теперешних 
обыкновенных исполнениях их творений не проявляет¬ 
ся — истина, бывшая воплощенной в них, умирает, как 
всегда умирает, подобно всему смертному, нереализо¬ 
ванная истина — и с нею, мертвой, можно только играть, 
вдохнуть же в нее жизнь со стороны невозможно 

Словом, эта истина, эта подлинная правда вокально- 
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го исполнения лежит в глубине свары и бросает вызов 
занимающемуся музыкой, который должен извлечь ее 
оттуда и овладеть ею. И мало кто принимает этот вы¬ 
зов— ведь проще стремиться к вещам легко достижи¬ 
мым, не требующим напряженного внимания, самоот¬ 
дачи, глубинных поисков, добровольного затворничества. 
Таким образом, мы вновь возвращаемся к сваре. Именно 
ее следует, вкладывая в это всю вашу душу, очищать от 
всего случайного, наполнять солнечным светом и све¬ 
жим воздухом, омывать ее символически в струях воды, 
шлифуя до блеска каждый звук, полируя каждый его 
изгиб и впадину, чтобы затем, когда он засверкает, 
бросить его, как семя, на ниву раги. Как бы вы ни 
понимали свою душу — как сад или храм, такая «чист¬ 
ка» необходима, чтобы ваши раги и композиции не 
были задушены до смерти колючими кустарниками го¬ 
лого технического мастерства и сорняками никчемных 
знаний. И единственная проба чистоты— 
свара. Пользуясь этой пробой, всегда можно узнать, 
сколько трудился ваш любимый певец прежде, чем на¬ 
чать петь. Такая проба достаточно надежна. 

Поставьте на проигрыватель записи Сайгала и пу¬ 
стите их с меньшей скоростью — 33 вместо 45, 45 вме¬ 
сто 78. Высота тона и скорость исполнения заметно 
снизятся. Но прислушайтесь к исполнению быстрых пас¬ 
сажей, замечательно бегущих гамака — голос Сайгала 
остается по-прежнему чистым, мягким и ясным, звуки 
так же блестят, сверкают и звенят, как всегда. То же 
самое можно сказать о записях Гуляма Али Хана, 
Кумара Гандхарвы, Фаияза Хана или Чембаи. У вас 
не останется никакого сомнения в том, что, если даже 
в их исполнении и есть недостатки, в нем есть их соб¬ 
ственная свара, а это уже половина трудного пути к му¬ 
зыке. Каждый звук прочно и уверенно стоит на своем 
месте, мягко пригнан к другим, и когда вы их слышите, 
вам кажется, что они рождаются откуда-то из глубины. 

Если работа над сварой была недостаточной, подоб¬ 
ный эксперимент обнаружит это сразу. Вы услышите 
смазанные пассажи, дрожащие звуки, петляющие 
«минды»; места быстрого смятенного движения, казав¬ 
шиеся чудесным образом выверенными и хитроумными, 
поплывут и зашатаются, и их ясность обернется грязью 
и непрозрачностью кирпича. Оказывается, все- 
таки можно находить некие образцы и с- 
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полнен и я, чтобы судить о том, чего стоит 
музыкант, во всяком случае, судить в тех областях, 
где проявляется его работа. Ведь и при оценке об¬ 
лика человека можно всегда сказать, что в нем за¬ 
метно,— крепкая мускулатура или хорошее здоровье и 
бодрость духа, прелесть корсета из китового уса и кос¬ 
метика или здоровое юное тело, на котором даже лох¬ 
мотья будут выглядеть как костюм принца. 

От этого никуда не уйдешь, если, конечно, стре¬ 
миться к истинной сваре, а не довольствоваться под¬ 
делкой. Величие музыканта, собственно, определяется 
уже самым выбором пути, а для того, кто встал на 
него, другие аспекты музыки отходят на присущее им 
место, в область формы, которая может быть прекрас¬ 
ной сама по себе, но все же отлична от содержания. 
Обладающий сварой певец находится на более высоком 
уровне музыки, и сила его раг и тала обретает соот¬ 
ветствующую им перспективу. Проанализируйте чье-ни¬ 
будь исполнение, освободите его от ухищрений акком¬ 
панемента, от сладкого звучания скрипок и гармоники, 
от кокона тампуры, от всяких изысков виртуозности, 
посмотрите на простые строительные кирпичи его зву¬ 
ков. Если в них нет свары, они сразу же рухнут, но 
если есть, они будут сверкать как метеоры в ночи, 
летящие по темному небу музыкальной композиции, 
тихому и спокойному из-за отсутствия аккомпанемента. 

И в наши дни остается в силе утверждение, что 
пока, за неимением ничего другого, наилучшую под¬ 
готовку ученика к овладению сварой да¬ 
ет освященная временем система гуру — 
шишья парампара. И хотя многие сейчас говорят 
о том, что она нуждается в радикальном изменении, 
что роль гуру исчерпала себя, что сама система вымерла, 
как доисторическое животное, в свете того, о чем мы 
говорили раньше, всякому, кто непосредственно сопри¬ 
касается с музыкантами и их искусством, станет ясно, 
что в чем-то самом основном эта система жизненно не¬ 
обходима для процесса учения и обучения музыке. 
И если вы хотите искренне разобраться в этом во¬ 
просе, вы увидите, что она так легко и не может исчез¬ 
нуть, даже если в стране останется всего несколько 
музыкантов, для которых музыка — способ жизни, 
а не средство заработать и разъезжать с гастролями. 
Ведь традиция гуру — шишья представляет собой только 
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Метод обучения музыке, а не продукт каких-либо соци¬ 
альных или экономических условий. 

Причины того, что обучение нашей музыке шло имен¬ 
но так, как это делали гуру, не экономические или со¬ 
циальные. Дело просто в том, что таким образом 
лучше всего осуществлялась передача 
того искусства, которое требовало от 
ученика глубокой духовной трансформа¬ 
ции с тем, чтобы достичь определенного уровня исти¬ 
ны. Как приготовление риса не зависит от того, кто им 
занимается — миллионер или горшечник, так и тот факт, 
что Индия быстро развивается экономически, модерни¬ 
зируется, сам по себе не будет иметь разрушительного 
воздействия на нашу музыку и традиционные методы 
обучения ей 41 . 

Система парампара была построена в основном на 
уважительном, почтительном отношении ученика к учи¬ 
телю, на их взаимной близости. Почтительность трудно 
подделать. Она не может возникнуть по принуждению, 
но в то же время невольно ощущается теми, кто осо¬ 
знает удивительные качества своего учителя и восхи¬ 
тительные свойства своих взаимоотношений с ним. Эти 
взаимоотношения, таким образом, нельзя ни учредить, 
ни отменить каким-то декретом. Подобно любви и дру¬ 
гим таинственным чувствам, они магически существуют 
между людьми, а остальное не имеет значения (как и 
в случае, если их нет). Так было всегда, например во 
времена Тансена, так и сейчас, во второй половине 
двадцатого века. И утверждать, что роль гуру исчер¬ 
пала себя, потому что растет наш национальный доход 
и мы строим заводы и плотины, столь же нелепо, как 
говорить, что вследствие роста валового национального 
продукта мы любим своих детей меньше; или полагать, 
что, заслышав шаги престарелого отца, мы не должны 
быть готовы принять его только потому, что недавно 
купили автомобиль. 

Во все времена истории нашей музыки были люди, 
которые могли пробуждать в своих учениках самые 
страстные отклики. Разумеется, их не было много, но 
все же достаточно, чтобы заставить других увидеть раз¬ 
ницу между истинным учителем и наемным поденщи¬ 
ком. Такие люди и сложили традицию, и никакие 
плановые комиссии или министерства образования не 
имели к этому отношения. 
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И в современной Индии есть люди, которые видят 
упомянутую разницу и понимают ее содержание. Не 
так давно один из молодых наших исполнителей на 
сароде 42 был приглашен в Соединенные Штаты Аме¬ 
рики для преподавания своего искусства. Зная, что 
индийцы легко поддаются на соблазнительные предло¬ 
жения, исходящие от стран с высоким уровнем жизни, 
было особенно приятно узнать, что молодой музыкант 
вежливо отклонил приглашение. Он сказал, что те, кто 
хотят заниматься с ним, должны приехать в Индию, и 
он будет обучать их бесплатно. Интересно, что он по¬ 
ступил таким образом не из чувства патриотизма, не 
потому, что начитался статей об утечке мозгов. Просто 
он хорошо понимал сущность своего искусства и знал, 
что этим искусством можно заниматься 
лишь в атмосфере дисциплины и само¬ 
углубления, строгости и отсутств и я со¬ 
блазнов. Он чувствовал, что какой бы комфорта¬ 
бельной ни была его жизнь в Соединенных Штатах, она 
будет неистинной, лишенной нескольких важней¬ 
ших ее компонентов, несмотря на уважение со 
стороны студентов и администрации университета Он 
был органично слит со своим образом жизни, и изме¬ 
нить его значило лишить его музыку той органичности, 
без которой она стала бы просто искусством техники, 
пусть даже и блестящей. Такие люди, как этот молодой 
музыкант, и другие, признающие наличие существенной 
связи музыки с жизнью, понимают, что система парам- 
пара живет и будет жить, несмотря на постоянно 
растущее сопротивление окружающего мира. 


Свара или ничего 


Поскольку индийская музыка, лишенная странно- 
беспокойного присутствия свары, становится, как пра¬ 
вило, незначительной, существует весьма мало способов 
конкретного измерения ее высших достижений. Ведь 
стиль, техника, голос или манера исполнения, выдаю¬ 
щаяся продуктивность — все это находится в пределах 
возможностей исполнителя даже и в том случае, когда 
он не в состоянии пробудить свару в своих звуках. 

Разумеется, рага не может быть пол- 
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ноценной, если нет единства формы и 
содержания, но если оно достигается, то 
критерием ее оценки становится не тех¬ 
ника или искусство, а ее жизнь, ее бы¬ 
тие. Поэтому обучение индийской музыке бесконечно. 
Никакие знания не достаточны даже для того, чтобы 
просто стать хорошим исполнителем. Таким образом, 
если нет понимания важности свары, опасность не до¬ 
стичь совершенства всегда подстерегает музыканта. 
И при обучении музыке это всегда нужно иметь в 
виду — ведь нет сомнения в том, что успех здесь 
не может быть ни куплен за деньги, ни 
достигнут просто упражнениями. 

Цели бы исполнение музыки заключалось только в 
том, чтобы воспроизводить определенные звуки, то 
легко было бы найти и определенные критерии способ¬ 
ностей и возможностей музыканта: мы определяли бы 
их тем, насколько точно и тонко выполняет он уста¬ 
новленные правила, касающиеся формы и структуры 
композиции, техники разработки, ритмических формул. 
(Если бы так было, и наша музыка тоже могла бы быть 
записана, как «Страсти по Матфею» или «Бранденбург¬ 
ские концерты».) 

Применительно к раге подобные критерии чересчур 
просты, наивны и просто неуместны. Поколение за поко¬ 
лением индийские музыканты доказывают, что формаль¬ 
ная оценка индийской музыки невозможна. Даже чув¬ 
ства, которые она вызывает, это не все, в ней должно 
быть что-то еще. Ведь свара лежит за пределами физи¬ 
ческого звука, и для ученика стадия овладе¬ 
ния ею наступает лишь тогда, когда он 
достигает совершенства на более низ¬ 
ком, соответствующем этому физическо¬ 
му звуку, уровне. Здесь ученика подстерегает 
большая опасность: как только он почувствует, что уже 
дошел до этого уровня, потребность овладеть новым 
материалом, желание самому исполнять его заставляют 
нередко забросить поиски свары и перейти к изучению 
раги, тала, композиции. Такой ученик оказывается в бе¬ 
личьем колесе одних и тех же вещей: он овладевает 
все большим числом раг, композиции все усложняются, 
становятся все более изощренными с точки зрения форм 
и ритма — и так до тех пор, пока музыкант не стареет 
и не заканчивает своей исполнительской деятельности. 


58 



Но рага взывает к чему-то большему. В присутствии 
свары ее форма, структура неизбежно принимают какое- 
то новое качество. К примеру, искусственная роза может 
выглядеть даже более прекрасной, чем настоящая, но 
она будет лишена той ее сути, которую нельзя вопло¬ 
тить искусственными средствами. 

Так же порой обстоит дело со скульптурой. По¬ 
смотрите на разбитые, разрушенные временем статуи, 
что стоят во мраке каменных храмов Эллоры 43 Их 
мускулы чуть намечены, и не сделано никаких попыток 
добиться простого анатомического правдоподобия. Но 
улыбки апсар сверкают, как первые лучи рассвета, и 
темнота отступает перед выраженными этими улыбками 
мягкими упреками, пришедшими к нам из прошлого. 

Разбитая статуя Аполлона в каждом квадратном 
сантиметре поверхности гораздо более отработана 
скульптурно, чем самое замечательное изображение тан¬ 
цующего Шивы. Так же и фигуры атлетов на фресках 
Флоренции совершенны с анатомической точки зрения: 
мы можем различить на них дельтовидные мышцы, ла¬ 
теральные мышцы живота, напряжение мускулов спины, 
сжатые скулы, сощуренные глаза. Ничего подобного 
нет в традиционной индийской скульптуре, где анато¬ 
мия подчинена задаче выявления человеческой сути. 
Именно эта суть, а не просто форма трогает нас, на¬ 
полняет нас удивлением и благоговением. 

Здесь все просто. В пластическом искусстве, как и 
в музыке, главным считалось духовное человеческое 
начало, а форма рассматривалась как средство его во¬ 
площения. В древности единство того и другого дости¬ 
галось во время обучения в естественном процессе 
роста и развития. Таким же образом певец и музыкант 
ищет свару, постигая свою сущность, единственную не¬ 
изменную, бессмертную вещь, которой он обладает. 

Мы имеем какие-то сведения о голосах древних пев¬ 
цов. Мы знаем все о Тансене, о Мирабаи, нам известно 
о том, что, когда пел Тьягараджа, в глазах каменной 
Ситы 44 , стоявшей в храме, появлялись слезы. Мы слы¬ 
шали о Кабире, Сурдасе, Дхьянешваре Конечно, в рас¬ 
сказах о них много аллегорий и фантазии, что придает 
их образам мифический характер, но в то же время 
совершенно понятно, что эти люди не просто хорошо 
пели. В их голосах было нечто завораживающее, нечто 
не поддающееся оценке. То, что они были способны, как 
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говорят, вызывать дождь, воспламенять лес звуками 
раги «Дипак», укрощать диких зверей, — все это не так 
важно. Важно то, что, когда пели Тансен или Свами 
Харидас, их исполнение всегда было чем-то большим, 
нежели просто исполнение раги, тала или композиции. 

Все современные индийские певцы обладают хоро¬ 
шими голосами, но вряд ли это заставит историка му¬ 
зыки назвать их великими и поставить их в один ряд с 
магическими именами индийской музыкальной традиции. 
Лишь немногие певцы каждого поколения превосходят 
уровень просто хорошего звучания хотя бы в неболь¬ 
шой степени. Впрочем, степень здесь даже не имеет 
значения, важно дать понять вообще, что такое пре¬ 
взойти этот уровень. Возьмем, к примеру, голос Чембаи, 
голос, который пел «Шри Рама мантрам» * или «Агре 
пашьями теджо»**. Он не просто хорош — дело тут не 
в оценке, ведь в чем-то его вполне можно сравнить с 
другими голосами. Но он оставляет в душе слушателя 
особую, подобную неясному шуму прибоя, память, хотя 
определенные пассажи его композиций могут быть за¬ 
быты. В них, кстати, нет ничего такого, чего бы не 
мог воспроизвести хорошо подготовленный исполнитель, 
но в то же время в них, несомненно, присутствует нечто, 
чем с помощью упражнений и школы овладеть невоз¬ 
можно. Речь идет, конечно, о сваре, присутствие кото¬ 
рой в звуках сразу поднимает исполнение с уровня сте¬ 
пени совершенства на невыразимый уровень жизнен¬ 
ного переживания. 

Чтобы овладеть сварой, не всегда нужны годы учебы 
или принадлежность к какой-нибудь гхаране, хотя гха- 
рана все же облегчает задачу. Покойный К. Л. Сайгал, 
например, никогда не принадлежал к какой-либо из¬ 
вестной школе, но воспроизвести или превзойти его 
исполнение невозможно, хотя ему подражали, как не¬ 
многим из певцов. И сейчас, спустя двадцать пять лет 
после его кончины, он являет собой пример для подра¬ 
жания. Несмотря на незначительное музыкальное обра¬ 
зование, его песни, его «газели» и «хори» состоят в 
определенном символическом отношении к своему вре¬ 
мени. 

Возьмите Гулям Али Хана. В его гхаране было 


* «Заклинание святого Рамы» (санскрит). — Примеч. пер. 

** «Вижу впереди огонь» ( санскрит ). — Примеч. пер. 
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много членов. Все они пели композиции, рожденные 
внутри гхараны, обладали хорошими голосами, без¬ 
упречной подготовкой, но Хан Сахиб * остается не¬ 
превзойденным никем. Может быть, в его гхаране воз¬ 
никнут певцы с более красивыми голосами, с более 
подвижными тонами, но боль его раги, сверкание его 
свары неповторимы. 

Посмотрите также на Кумара Гандхарву, который 
вернул к новой жизни бхаджаны Сурдаса, Кабира и 
Мирабаи, на Шанкара, на Хамира, чья свара кажется 
просторной и бесконечной, как капля воды под микро¬ 
скопом— таинственная и недоступная. То же можно 
сказать о голосе покойного Фаияз Хана. По мере того 
как все эти люди старели, содержание их музыки обо¬ 
гащалось. Она начинала сверкать, как старое серебро, 
приобретала вкус выдержанного в бочке старого вина, 
жизнь продолжала бурлить в этих людях до их послед¬ 
него вздоха. 

Возможно ли обрести свару путем упражнений? Д а, 
если ученик уверен в том, что она суще¬ 
ствует. Он должен искать ее в себе, знать, из чего 
она состоит, уметь годами исследовать новые импульсы, 
которые рождает в нем свара, возникающая как ре¬ 
зультат постоянного и неутомимого вглядывания за пре¬ 
делы физического звука, в пульсирующие его глубины. 
Это подобно тому, как если бы вы пытались раскрыть 
тайну шифра, скрывающего смысл вашей жизни. Живой 
человек должен иметь в себе запасы свары, независимо 
ют того, хорош у него голос или плох. Но прежде всего 
юн должен осознать идею свары, а затем уже пресле¬ 
довать ее, словно леопард свою жертву. Только так он 
сможет оказать сваре ту честь, которую она заслужи¬ 
вает. 

Лучшим методом достижения свары, ближайшим 
приближением к идеалу остается все-таки гуру — шишья 
парампара. Но гуру может лишь повернуть вас лицом к 
земле обетованной, обеспечить вас благоприятной ат¬ 
мосферой радостного чистого общения. Сами же по¬ 
иски— не его дело, а ваше. Только вы сами можете 
чувствовать своим сердцем, видеть своими глазами. 

Не знать, что свара существует, не пытаться искать 


* Традиционное почтительное обращение к уважаемому челове¬ 
ку; имеется в виду Гулям Али Хан — Примеч. пер. 
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ее с усердием — значит вообще отвергать нашу музыку.. 
Ибо только силою свары эта музыка 
способна к постоянному возрождению, 
оставаясь живой и оплодотворенной вну¬ 
три каждого поколения, способна убеди¬ 
тельно передать древнюю мудрость каж¬ 
дой новой эпохе. 


Эпилог 

Каждое человеческое общество имеет своей главной* 
заботой защиту себя от внешних врагов, от подрывных 
действий изнутри, от хаоса. Индийское же общество 
всегда было подвержено действию двух особых подрыв¬ 
ных сил, не характерных для других наций. Это — дея¬ 
тельность святых и творчество музыкантов, одержимых 
сварой. Обратите внимание на то, что, когда Индия 
обрела первого национального вождя безоговорочной 
силы, им оказался, по существу, святой. Конечно, нашим* 
вождем мог бы быть и кто-нибудь типа Насера или 
Бисмарка, но нет, — им оказался человек, не только 
сумевший вывести народ из тьмы иностранного влады¬ 
чества, но и оставивший после себя гору тревожных, 
будоражащих чувство вины нравственных проблем, та¬ 
ких, как долг человека перед богом и перед своими 
соотечественниками, правда, ненцсилие, бескорыстие. 
Невозможно было подражать ему без опасности ка¬ 
заться шарлатаном, слишком трудно было искренне 
решиться стать такими, какими он хотел нас видеть, 
ибо это шло вразрез с любезными нам привычками лени 
и равнодушия 45 . 

Музыканты со стремлением к сваре были среди 
сил, наиболее стремящихся к ниспровержению установ¬ 
ленных порядков. В какой-то степени они были большей 
опасностью, чем святой-политик. Ведь их воздействие на 
людей было менее резким, но более тонким. Вообра¬ 
зите себе, какое волнение должна была произвести 
Мирабаи в своей родной Мальве, когда она стала петь 
гимны Кришне, невинные на первый взгляд, но подры¬ 
вающие в конце концов жизненные устои мальвийцев — 
алчность, зависть, агрессивность, заносчивость, стрем¬ 
ление к преуспеянию в мире вещей. 

Стоит певцу, посвятившему себя сваре, просто прийти 
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и начать петь — сразу же молодые пахари бросают свои 
плуги и бегут его слушать, задумается и весь обратится 
в слух хитрый ростовщик, встрепенется девушка, шед¬ 
шая к колодцу, поставит свой сверкающий кувшин и 
бросится на поиски певца, голос которого донес до нее 
ветер. Как всякие трубадуры, актеры, рассказчики, бро¬ 
дячие певцы и поэты, эти люди находятся в стороне от 
повседневных забот общества и угрожают социальному 
порядку своими странными, беспокоящими идеалами. 

Естественно, общество ищет меры предосторожнос¬ 
ти. Оно смотрит за тем, чтобы никакие странствующие 
певцы не врывались в жизнь его сыновей, не отвлекали 
их от честолюбивых замыслов, чтобы они — и это еще 
хуже — не отвращали бы умы его дочерей от легкой, 
фривольной и роскошной жизни ради жизни, свя¬ 
занной с бесстрашной самодисциплиной, 
принципы которой лежат за пределами 
искусства. И общество избирает наилегчайший путь, 
чтобы защитить себя от воздействия святых и музы¬ 
кантов, — оно дискредитирует их, 

В начале нашего века и даже несколько раньше 
индийская музыка потеряла в уважении к себе просто 
потому, что нашлись пути, дававшие возможность зани¬ 
маться ею, не общаясь с людьми, приверженными сваре. 
На радость публике появились музыкальные заведения 
со всеми своими громоздкими атрибутами — шестилет¬ 
ним курсом обучения, приемными комиссиями, степе¬ 
нями, научными исследованиями, публикациями и дис¬ 
сертациями. На этом очаге можно было готовить без 
риска получить ожоги. Можно было стать известным 
певцом, не подвергая себя внутренней перестройке, так 
как, кроме школярской сообразительности и упорных 
занятий, почти ничего больше и не требовалось. 

Но сваре нельзя противостоять. Так или иначе она на¬ 
ходит путь, чтобы войти в жизнь каждого поколения,— 
не так, может быть, всесокрушающе, как это было во 
Бремена Тансена, Мирабаи или Тьягараджи, но все же 
достаточно заметно, чтобы обеспокоить людей, заста¬ 
вить их посреди повседневных забот задуматься над тем, 
чему они не могут найти объяснения. А это озна¬ 
чает признание существования свары, 
признание, с которого, можно сказать, 
магическое путешествие в рагу уже на¬ 
чалось. 



Комментарии 


1 Са, ри, га, ма, па, дха, ни — употребляемые в индийской тео¬ 
рии музыки сокращенные названия семи лежащих в основе индий¬ 
ской музыкальной системы свар — шадджа, ришабха, гандхара^ 
мадхьяма, панчама, дхайвата, нишада Необходимо сразу же дать 
читателю представление о том, что такое свара (автор, уделяя ог¬ 
ромное внимание сваре, не разъясняет этого понятия). Слово «сва¬ 
ра» означает «звук»; как один из кардинальных элементов музы¬ 
кальной системы свара может быть соотнесена со ступенью звукоря¬ 
да европейской музыкальной системы. Однако это лишь приблизи¬ 
тельное соответствие, по существу свара значительно отличается от 
ступени. Прежде всего, одна и та же свара может употребляться в 
разных звуковысотных вариантах. Эти варианты определяются 
ш р у т и — своего рода микротонами, которые понимаются в индий¬ 
ской теории музыки как наиболее тонкие из доступных восприятию 
различия в высоте звука («шрути» означает — «то, что услышано»). 
Свар всего семь, а число шрути — двадцать две. Хотя вопрос о 
соотношении шрути и свары довольно сложен, и индийские теоре¬ 
тики музыки не пришли в нем к единому мнению, можно, видимо, 
считать свару объединяющей в себе или организующей вокруг себя 
от двух до четырех шрути, что позволяет мыслить ее интервально, 
как некую тоновую зону. 

Еще одной специфической особенностью свары (чрезвычайно 
важной с точки зрения изучения и восприятия индийской музыки) 
является то, что она всегда трактуется как обладающая той или 
иной эмоциональной окраской. Иначе говоря, каждая свара, вос¬ 
произведенная даже обособленно, способна породить у слушателя 
ту или иную эстетическую реакцию. «А что же такое свара? Отве¬ 
чаю — свара есть звук, рождающий эмоцию и удовольствие», — гово¬ 
рит Матанга в трактате «Брихаддеши» (здесь и далее отрывки из 
индийских музыкальных трактатов даются в переводе Ю. М. Али¬ 
хановой и цит. по кн.: Музыкальная эстетика стран Востока —М., 
1967; см. с. 120). Эмоциональная насыщенность свары рождается 
на основе сочетания различных шрути, которые в свою очередь 
наделяются разного рода эмоциональными характеристиками — как, 
например, в трактате Шарнгадевы «Сангитаратнакара»: «Шрути 
разделяются на следующие пять видов — жгучие, широкие, жалост¬ 
ливые, нежные и нейтральные. Эти [виды шрути] распределяются 
по сварам таким образом: шадджа состоит из жгучей, широкой, 
нежной и нейтральной; ришабха из жалостливой, нейтральной и 
нежной; гандхара из жгучей и широкой; мадхьяма из нежной и ней¬ 
тральной; панчама из нежной, нейтральной, широкой и жалостли¬ 
вой: дхайвата из жалостливой, широкой и нейтральной; седьмая 
свара (нишада. — А. Д.) из жгучей и нейтральной» (см. цит. изд., 
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Характеризуя свару, необходимо также учитывать, что музы¬ 
кальный звук в сознании индийцев издревле связан с глубокими фи¬ 
лософскими представлениями, придающими ему характер силы, 
творящей мир, создающей и поддерживающей его гармонию (на¬ 
помним, какое значение древнеиндийская культура придавала, 
слогу-звуку «Ом», олицетворявшему собой высшее духовное нача¬ 
ло, породившее мир). В трактате Матанги «Брихаддеши», например,,, 
говорится так: «Звук есть высшее лоно, звук — причина всего. Весь 
мир, состоящий из неживых предметов и живых существ, наполнен 
звуком, который, однако, разделяется на проявленный и непроявлен¬ 
ный» (см. цит. изд., с. 103). Подобные общие представления рожда¬ 
ют, далее, вполне в духе индийской метафизики, ощущение много¬ 
образных связей каждой свары с различными явлениями мира, его* 
силами, сферами, атрибутами. Так, в трактате Нарады «Сангитама- 
каранда» семь свар связываются с семью мифическими материками, 
с семью созвездиями, с богами, с древними мудрецами-риши и т. п 
Весьма примечательно и закрепление за каждой сварой определенной 
цветовой характеристики: таким образом, явление синестезии, то 
есть цветового восприятия музыки, которое в европейской традиции 
считается редким и, можно сказать* экзотическим феноменом, в ин¬ 
дийской вводится нормативно, как одно из проявлений сложной, 
синкретической природы музыкального звука. 

2 Нада-Брахман (букв —«звук-Брахман»)—в индийской фи¬ 
лософии высшее мировое начало, воплощенное в звуке, зародыш 
всего сущего. Такое представление о звуке как проявлении высшего * 
мирового творческого начала весьма характерно не только для ин¬ 
дийской философской мысли, начиная с древнейших времен, но 
является определяющим и в индийской музыке, для которой чисто 
физические характеристики звука — лишь внешность, скрывающая 
его онтологическую сущность, равно как и его интеллектуальную 
и эмоциональную насыщенность. Специальному рассмотрению кон¬ 
цепция Нада-Брахмана подвергается в трактате Шарнгадевы «Сан- 
гитаратнакара». 

3 Раса (букв. — «вкус»)—одно из основополагающих понятий 
индийской эстетики, обозначающее специфическую эмоцию, которая 
сопровождает акт восприятия произведения искусства. Теория раса 
возникла, по-видимому, в сфере театрального искусства (впервые о* 
раса говорится в древнем трактате «Натьяшастра» Бхараты), затем 
была воспринята поэзией, музыкой, танцем. Средневековые индий¬ 
ские теоретики насчитывают девять раса: любви, печали, веселья, 
гнева, героизма, страха, изумления, отвращения, умиротворения. 
Эти раса, как видим, соответствуют основным человеческим настрое¬ 
ниям («стхайи бхава»), но, в отличие от испытываемых в жизни, 
имеют эстетическое происхождение. То или иное произведение ис¬ 
кусства с помощью присущих этому искусству художественных 
средств вызывает и как бы «источает» определенные раса, которые 
«вкушаются» зрителем или слушателем, испытывающим при этом 
чувство эстетического удовлетворения. 

4 «Ратнакара» — сокращенное наименование трактата «Сангита- 
ратнакара» («Океан музыки»), одного из капитальных трудов по 
теории музыки в средневековой Индии (XIII в.); принадлежит вы¬ 
дающемуся и почитаемому музыкальному ученому средневековья — 
Шарнгадеве. 

«Парнджата» — сокращенное наименование индийского музы¬ 
кального трактата XVIII в. «Сангитапариджата» («Райское древо» 
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музыки»), автором которого является известный теоретик музыки 
;Ахобала Пандит. 

5 Анахата нада (непроизведенный, неслышимый звук, букв. — 
«неударенный») — метафизическое представление об идеальном, ли¬ 
шенном физических характеристик, звуке; связано с концепцией 
Нада-Брахмана (см. выше, примеч. I и 2). Учение о двух видах 
звука (произведенном и непроизведенном), возникающих из единого 
высшего звука, разрабатывается в музыкальных трактатах извест¬ 
нейших индийских теоретиков — Матанги (VII в.), Нарады (XI в.), 
ЛІІарнгадевы (XIII в.). Термины «анахата» и противоположный ему 
«ахата» принадлежат Нараде, в трактате которого «Сангитамака- 
ранда» («Нектар музыки») говорится так: «Известны два вида зву¬ 
ка— неударенный (анахата) и ударенный (ахата). Определим пер¬ 
вый из них. Звуком неударенным называется звучание акаши (то 
есть эфира. — А. Д.). Божественные существа находят покой в этом 
звуке; и поглощает он сознание великих йогов, что неустанно трени¬ 
руют свой дух. Так обретают те и другие благодаря этому звуку 
полную свободу» (см. в кн.: Музыкальная эстетика стран Востока, 
•с. 106—107). 

6 Напомним читателю, что книга имеет подзаголовок — «Путь 
к раге» (или дословно «Путешествие в рагу»). Иначе говоря, имен¬ 
но к раге сразу же привлекает автор наше внимание. И в этом, ко- 
яечно, нет ничего удивительного: рага — самый совершенный плод 
многовекового развития индийской музыки, в высшей степени свое¬ 
образное эстетическое явление, сложнейшая художественная кон¬ 
струкция. Чтобы постичь рагу, действительно требуется совершить 
длительное путешествие, а скорее всего, даже паломничество, в 
котором одним из провожатых взялся быть автор этой книги. К 
сожалению, он не предусмотрел, что среди его спутников должны 
'быть и новички в области индийской музыки, с рагой до сих пор 
; не соприкасавшиеся. Поэтому мы сочли необходимым дать здесь, 
хотя бы кратко, основные сведения о том, что такое рага. 

Рагу можно определить как состоящую из нескольких свар (пяти, 
шести, семи, иногда девяти — с включением так называемых про¬ 
межуточных тонов, — редко больше) музыкальную форму¬ 
лу, на основе которой в процессе исполнения вы¬ 
растает композиция, также именуемая рагой. Этимология 
‘слова рага (от корня «раньдж» — «окрашивать») указывает на оп¬ 
ределенную эмоциональную окрашенность изначальной формулы и 
соответствующей ей композиции, точнее говоря, на их способность 
вызывать у слушателя определенные чувства. Как сказано в тракта¬ 
те Матанги «Брихаддеши»: «Рага — это такая звуковая композиция, 
состоящая из мелодических движений, которая может окрашивать 
сердца людей» Это, пожалуй, основополагающий признак раги, ко¬ 
торую в общем плане следует понимать как музыкальное воп¬ 
лощение некоего раса — эмоционального состояния, настрое¬ 
ния, которое в начальной фазе существования раги выражается тем 
или иным набором свар, их взаимодействием, способом их воспроиз¬ 
ведения; это эмоциональное состояние и по мере того, как из дан¬ 
ного музыкального зерна музыкант творит рагу, не только сохраня¬ 
ется, но и обогащается. 

Большая роль в этом процессе отводится начальной, заключи¬ 
тельной, но особенно доминирующей сваре, именуемой «вади» 
букв. — «говорящая, объявляющая»). Эта свара и в самом деле 
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задает специфическое настроение раги, поэтому ее часто называют 
также «дживой», то есть «душой» раги, а иногда ее «царем». 

В процессе становления искусства раги в Индии сформировались 
две крупные традиции — северная (Хиндустани) и южная (Карна- 
так). Различия между ними довольно значительны и затрагивают 
как техническую сторону дела, так и ряд эстетических принципов, 
так что одна и та же рага трактуется и звучит в исполнении му¬ 
зыкантов этих традиций по-разному. Для того, чтобы определить, 
однако, принадлежность исполнения к одной из них, требуется из¬ 
вестная квалификация и большой слушательский опыт. 

Количество раг в настоящее время весьма велико, однако наи¬ 
более старые раги, конечно, немногочисленны. К ним в первую 
очередь следует отнести сезонные раги, возникшие, по-ви¬ 
димому, в связи с сезонными ритуалами и празднествами и выража¬ 
ющие те эмоции, с которыми индийцы встречали различные времена 
года. Таковы, например, раги «Хиндола» и «Васанта», сопряженные 
с весной и весенним праздником Холи; летняя рага «Дипак»; рага- 
сезона дождей — «Мегха»; рага «Малава» («Малкош»), связанная 
с ранней зимой, зимняя рага «Шри». Конечно, в настоящее время 
принадлежность раг тому или иному сезону так же, как и сущест¬ 
вующая для многих раг связь с определенным временем суток (и то 
и другое более присуще североиндийской музыкальной традиции), 
как правило, при исполнении не учитывается, но заслуживает вся¬ 
ческого внимания, как явление в высшей степени характерное для 1 
индийской культуры. Оно лишний раз демонстрирует свойственное 
индийцам эстетическое отношение к явлениям окружающего мира 
и, с другой стороны, наводит на мысль о необычайной силе воздей¬ 
ствия на этот мир, которая заключена, по представлениям индий¬ 
цев, в музыке. Ведь недаром происхождение многих раг связано 
с сезонными празднествами, с их ритуально-обрядовой сферой, в> 
которой музыке отводилась роль магического стимулятора различ¬ 
ных природных и социальных процессов. Отголоски подобных пред¬ 
ставлений заметны, например, в знаменитой легенде о Тансене, ко¬ 
торая рассказывает, как он исполнял перед императором Акбаром 
рагу «Дипак» — рагу летней жары. Музыкант настолько слился с 
музыкой, что сам был буквально объят пламенем. Его погрузили в 
реку, но вода в ней начала кипеть. Чтобы спасти Тансена, его воз¬ 
любленная, сама искусная в раге, запела рагу «Мегха», которая 
тотчас же вызвала сильный дождь, охладивший певца. 

Названия раг происходят из разных источников. Иногда они на¬ 
зываются по имени главенствующих звуков («Гандхари», «Ришаб- 
ха»), часто — от названия племени, с которым связывается их воз¬ 
никновение («Савери», «Пулинда», «Малави»), по географическим 
или сезонным ассоциациям («Камбходжи», «Вангала», «Васаита», 
«Мегха»); бывают у раг имена птиц или цветов («Маюри», то есть 
«Павлин», «Камала», то есть «Лотос»), а иногда названия обознача¬ 
ют авторство раги («Миян-ки маллар» — то есть рага, созданная 
Миян Тансеном). Заметим, что большинство раг, упоминаемых в 
настоящей книге, — позднего происхождения и потому не входят в 
традиционные их списки. 

Известно, что санскритское слово «рага» — мужского рода (в рус¬ 
ском его употреблении, согласно укоренившейся традиции, это никак 
ие отражается). Однако, по мере развития концепции раги, в севе¬ 
роиндийской традиции рождается представление о заключенном в 
раге женском начале, которое связывается с музыкой, выражающей. 
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чболее тонкие, нежные эмоциональные состояния, и которое в конце 
концов обособляется в «женских» рагах, получивших название 
фагини/ Впервые о «женских» мелодиях говорит Нарада в трак¬ 
тате «Сангитамакаранда», хотя слово «рагини» он не употребляет. 
«Оно появляется в трактате «Сангитаратнамала» Мамматы (XI в.). 
В дальнейшем рагини начинают представляться как жены раг, 
у них появляются сыновья — раги и невестки — рагини. Число раг 
н рагини постепенно растет, и в XVIII в. Ахобала Пандит в трак¬ 
тате «Сангитапариджата» перечисляет 122. 

Параллельно разделению раг на мужские и женские развивается 
'специфическая индийская традиция их живописного 
изображения. Этому, несомненно, способствует высоко разви¬ 
тая и древняя индийская традиция театрального искусства. В из¬ 
вестном трактате Бхараты «Натьяшастра», посвященном театру 
(II—III в. н. э.), уже содержится классификация состояний влюб¬ 
ленных, так сказать, эстетика любовной пары, которая ярко проявля¬ 
ется и в поэзии на санскрите. К VIII в. относятся первые из извест¬ 
ных нам живописных изображений любовной пары — «героя» и «ге¬ 
роини». Так что вполне естественно, что и представления о рагах 
н рагини, которые складываются под воздействием театра и поэзии, 
щаходят свое место в живописи. Возникает живописный жанр «ра- 
га-мала» («гирлянда раг»), представляющий в серии ми¬ 
ниатюр раги со своими рагини. Этот жанр получает развитие 
в школах живописи Декана (наиболее ранняя «рага-мала» — 
XVI в.), Раджастхана, Пенджаба. В XVI в. изобразительная система 
^стабилизируется, принимает вид канонической модели: 36 миниатюр 
представляют шесть основных (сезонных) раг с шестью рагини у 
каждой. Позже система обогащается введением стихотворных 
подписей пояснительного содержания. Новая живописно-поэти¬ 
ческая форма оказалась очень привлекательной. К XVIII в. она за¬ 
воевала большую популярность при дворах правителей, где рас¬ 
ценивалась как одно из самых изящных искусств. Каноническая 
модель из 36 раг и рагини со временем, конечно, преодолевается, 
•число их растет, и некоторые наборы миниатюр, например Панд¬ 
жабской школы, насчитывают до ПО изображений. 

Большое влияние на становление жанра «рага-мала» оказал 
культ Кришны. Любовь Кришны и Радхи, развлечения его с пастуш¬ 
ками, воспетые великими индийскими поэтами (Джаядевой, Видь- 
япати, Сурдасом), охотно вводятся в живопись (особенно Рад¬ 
жастханской школы), где они накладываются на уже существовав¬ 
шую традицию раг и рагини. 

В настоящую книгу мы включили 16 миниатюр разных школ 
с изображениями раг и рагини. 

7 Такое противопоставление представляется нам несколько ис¬ 
кусственным. Оба термина используются для обозначения музыки. 
«Сангита» (букв, «спетое вместе») подчеркивает способ исполне¬ 
ния: пение хором, под аккомпанемент инструментов или вместе с 
танцами; «рагавидья» (букв, «знание, постижение раги») 
означает углубленное проникновение в суть музыки. Таким образом, 
эти термины отражают разные углы зрения на музыку и друг другу 
не противоречат. Предпочтение, отдаваемое автором термину «рага¬ 
видья», в свете его рассуждений кажется естественным, однако наи¬ 
более распространенным названием индийской музыки 
является все же «сангита» (см., например, названия индийских 
музыкальных трактатов). 
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8 Піастры— древнеиндийские ученые трактаты, посвященные 
различным областям знаний. 

9 Данная здесь классификация типов слушателей основывается 
на характерном индийском философском представлении о трех ка¬ 
чествах (гунах) природы. Эти качества в различных сочетаниях 
и соотношениях проявляются в живой и неживой природе, в чело¬ 
веке. Они таковы: «с а т т в а» — «ясность», «уравновешенность»; 
«раджас» — «энергия», «движение», «созидание»; «т а м а с» — 
«пассивность», «заторможенность», «инерция». В соответствии с этим 
«саттвика пуруша» можно перевести как «уравновешенный, гармо¬ 
ничный человек» («пуруша» — «человек», «мужчина»), «раджас 
пуруша» — как «активный, импульсивный человек», а «тамаса пу¬ 
руша» — «пассивный, инертный человек». 

10 Тала — способ временной организации музыкальной материи 
в индийской музыке; временной цикл с определенной структурой. 

11 Бхава («бытие, состояние») — в индийской эстетике опреде¬ 
ленное состояние ума или чувств Основные устойчивые состояния 
называются «стхайи бхава»; к ним относятся любовь, гнев, печаль, 
смех и т. д, (см. раса — примеч. 3). 

12 Шенаи и (далее) саранги — индийские музыкальные инстру¬ 
менты. 

Ш е н а и, или ш а х н а й ( персидск . — «царский най») — духо¬ 
вой инструмент типа гобоя, широко распространенный в разных 
районах Индии (на юге известен под названием «нагасвара м»). 
Широко используется во время различных храмовых и народных 
праздников, в домашних обрядах (например, на свадьбах), но из¬ 
вестен и как концертный инструмент. 

В наши иллюстрации включена фотография выдающегося ин¬ 
дийского исполнителя на шенаи — Бисмилла Хана. 

Саранги — струнный смычковый инструмент, особенно широ¬ 
ко распространенный в Северной Индии —как в оркестрах, так и в 
качестве одного из основных классических аккомпанирующих инст¬ 
рументов. Звучание саранги приближается к тембру человеческого 
голоса. 

Инструмент изготавливается из одного куска дерева и покрыва¬ 
ется тонкой кожей. Гриф очень широкий, лишенный делений. Име¬ 
ются 3 основных струны и около 40 резонирующих. 

13 Холи — североиндийский праздник весны карнавального типа. 
Сопровождается песнями, танцами, потешными драками, состяза¬ 
ниями. Наиболее известная и характерная черта — участники поли¬ 
вают друг друга водой и красками, обсыпают цветным порошком. 

Дивали — осенний праздник индийцев, «праздник огней». Сим¬ 
волизирует преодоление светом темных демонических сил и сопро¬ 
вождается иллюминацией, фейерверками, пусканием ракет, зажига¬ 
нием светильников, бенгальских огней и т. п. 

14 Тала, подобно рагам, имеют свои названия — «Адитала», 
«Тинтал», «Дадра», «Рупака» и т. д. 

15 Тампура — струнный щипковый инструмент, широко применя¬ 
ющийся в индийской классической музыке наряду с виной, си¬ 
таром и сародом (см. иллюстрации). Используется в каче¬ 
стве бурдонирующего (то есть сопровождающего вокаль¬ 
ное или инструментальное исполнение постоянным ровным звучанием). 
Инструмент имеет один резонатор (из тыквы или дерева) и длинную 
шейку; во время игры держится вертикально (см. фотографии 6 и 
7 во втором альбоме иллюстраций настоящей книги). Звукоизвле- 
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чение достигается не столько щипком, сколько мягким касанием: 
струн. Иногда в струны вставляют кусочек шелка для придания 
звуку характера мягкого жужжания. 

Тот пиетет, с которым индийские музыканты (в том числе автор 
этой книги) относятся к тампуре, инструменту, не имеющему само¬ 
стоятельной исполнительской роли, поначалу кажется непонятным. 
Однако если мы вчитаемся в слова, которыми автор описывает зву¬ 
чание тампуры («бесконечное и безначальное», «вечно текучее» а 
т. д.), то, без сомнения, должны будем вспомнить о древнеин¬ 
дийской концепции звука (см. выше, примеч. 1, 2 и 5). 
Вполне вероятно, что в представлении глубоко чувствующего му¬ 
зыку индийца, в представлении музыканта, проведшего немало 
времени в работе над сварой, именно звук тампуры может ощущать¬ 
ся как чувственный эквивалент того «не имеющего ни 
начала ни конца звука-Брахмана», который воплощает в себе, по 
индийским воззрениям, всю полноту бытия. Так что соотношение 
солирующего голоса (или инструмента) и звучания тампуры имеет, 
по-видимому, не только чисто музыкальное измерение, но и еще од¬ 
но— так сказать, мифологическое, которое позволяет рас¬ 
сматривать всякое музыкальное исполнение как своего рода космо¬ 
гонический акт: постоянный тон тампуры словно рождает из себя' 
многочисленные звуки композиции, которые живут, развиваются, 
дробятся, но постоянно стремятся вернуться в породившее их лоно 
музыкальной бесконечности и в конце концов сливаются с ним. На 
наш взгляд, всем этим и объясняется то огромное внимание, которое 
уделяется тампуре (единственной из большого числа ин¬ 
дийских музыкальных инструментов) на страницах настоящей книги. 

16 Садхана — употребляемый в индийской этико-философской 
системе термин, имеющий много смысловых оттенков (преодоление.^ 
поклонение, исцеление и т. д.), а в общем обозначающий дости¬ 
жение цели, причем способы этого связаны с моментом с а- 
мообуздания, строгой дисциплины, постоянной тренировки. 
Применительно к музыке садхана означает постоянную работу 
над постижением духовной сущности музыкального звука, овладение 
сварой в процессе внутреннего самосовершенство¬ 
вания. 

17 Парампара, или полностью: гуру—шишья парампара («гу¬ 
ру»— «учитель, духовный наставник»; «шишья» — «ученик»; «па¬ 
рампара»— «следование один за другим, наследование»)—тради¬ 
ционная индийская система обучения, восходящая к глубокой древ¬ 
ности. Она базируется на высоком авторитете учителя, гуру, который 
для ученика, во всем беспрекословно ему повинующегося, олицетво¬ 
ряет собой не только знание и умение, но и владение высшими цен¬ 
ностями духовного опыта. Их передача испокон века осуществлялась 
изустно — путем наставлений, бесед учителя с учениками, заучи¬ 
ванием наизусть текстов, их комментированием. Передача духовного 
опыта гуру играет громадную роль и при обучении музыкантов по 
этой системе; как раз об этом много говорится в книге. 

Особого рода разновидностью системы гуру — шишья в музыке 
является гхарана — школа музыкального воспитания (см. при¬ 
меч. 18). 

18 Гхарана — своеобразная индийская традиция, или школа 
музыкального воспитания, покоящаяся (по крайней ме¬ 
ре, в начале своего существования) на наследственно-родственных 
отношениях (само слово «гхарана» происходит от «гхар» — «дом»).. 


70 



причем старший в гхаране является не только старшим в семье и 
учителем, но и духовным наставником — г у р у. Таким образом 
■осуществляется передача и музыкальной традиции, и накопленного 
в гхаране духовного опыта. 

Для того, чтобы стать гхараной, то есть завоевать признание, 
подобного рода школа должна, как считается, породить не ме¬ 
нее трех выдающихся музыкантов разных по¬ 
колений. Каждый музыкант—-член гхараны имеет свое исполни¬ 
тельское лицо: вместе с тем его объединяет с другими членами нечто 
общее, характерное для данной гхараны. Это общее (например, 
способ звукоизвлечения, определенный стиль, динамика, приемы, 
даже тембр голоса) восходит к основателю гхараны и составляет 
как бы ее знак, по которому опытный слушатель сразу опреде¬ 
ляет, где воспитывался данный музыкант. Названия гхаран, как пра¬ 
вило, связаны с местом их возникновения: гхарана Агры, гхарана 
Патиалы, джайпурская, гвалиорская и т. д. В настоящее время в 
связи с распространением новых методов обучения и массовым его 
характером роль гхаран и традиционной системы обучения гуру — 
шишья, разумеется, значительно уменьшилась, что вызывает беспо¬ 
койство у многих деятелей индийской культуры, видящих в тради¬ 
циях источник духовного богатства и нравственного здоровья нации. 

19 «Сангитамакаранда» («Нектар музыки»)—трактат XI века, 
^принадлежащий Нараде (см. также в примеч. 5). 

«Сангитарага кальпадрума» («Волшебное дерево раги») — му¬ 
зыкальный трактат индийского теоретика прошлого века Кришна- 
.нанда Ведавьясы, написанный в 1843 г. 

20 В трактате Матанги «Брихаддеши» этимология слова «свара» 
дается иная: «Это слово образуется от ьорня „раджр“ в значении 
„блистать, сиять“ и приставки „сва“ — „сам“. Таким образом, мы 
называем сварой то, что сияет само по себе» (см. в кн.: Музыкаль¬ 
ная эстетика стран Востока, с. 120). Как это объяснение, так н 
объяснение автора представляются попытками найти суть явления, 
выраженного данным словом, на основе ложного этимологизирова¬ 
ния. Корень «сври/свар» — «производить звук» со слогообразующим 
«р» предлагаемым образом расчленен быть не может. 

- 21 Хори (точнее, Холи) — песня, исполняемая во время одноимец- 
:ного праздника. 

Бхаджаны — лирические религиозные песнопения, связанные в 
^основном с культом Кришны. 

Газель (газал)—форма индийской вокальной музыки, восходя¬ 
щая к персидской любовной песне. 

22 Говоря о разных этапах обучения и жизненной деятельности 
индийского музыканта, автор опирается на специфические 
представления индийцев о четырех периодах 
жизни (ашрамах) индуиста (в первую очередь, брах¬ 
мана). Традиционное разделение этих периодов несколько иное, чем 
то, которым пользуется автор. Они обычно подразделяются и опре¬ 
деляются следующим образом: брахмач ар ин—ученик (живя 
в доме духовного наставника, изучает священные тексты, выполняет 
просьбы своего гуру, поддерживает жертвенный огонь и т. п.); 
грихастха — домохозяин (заботится о семье, о потомстве, добы¬ 
вает средства к жизни, совершает домашние обряды); в а н а п р а- 
с т х а — пустынник (покидает семью, живет в лесу, предается бла¬ 
гочестивым размышлениям, совершает соответствующие обряды); 
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саннияси — отрекшийся от мира (ведет жизнь странника-ас- 
кета). 

23 Медитация — характерный для индийской культуры способ 
познания, постижения истины. Медитация не означает 
просто размышления о каком-нибудь предмете, это — состояние глу¬ 
бокой сосредоточенности, концентрации мысли, отрешенности от 
внешнего мира. С помощью медитации человек проникает в суть 
предмета и постигает его сокровенную сущность. Техника ме¬ 
дитации разработана в Индии до степени совершенства, она включа¬ 
ет способы достижения телесной расслабленности, состояния глубо¬ 
кого покоя, ровного дыхания, отключения органов чувств и т. п. 
Медитация довольно широко используется и как средство 
обучения музыке. Кроме медитации над звуком, о которой 
говорит автор, упомянем еще об одном чрезвычайно специфическом 
явлении индийской музыкальной культуры (традиция Хиндуста¬ 
ни)— дхьяна мурти. 

Дхьяна мурти (что означает «образ для медитации») представ¬ 
ляет собой абстрагированный мысленный образ раги, 
созданию которого помогает живописное изображение 
той же раги. Таким образом, дхьяна мурти является одним из ис¬ 
точников живописной индийской традиции «рага-мала». 

24 Гамака — типичные для индийской музыки приемы звукоиз- 
влечения, связанные с непрямым взятием звука (виб¬ 
рато, трель, глиссандо). 

25 Лайя— принцип темпового развития раги; темп. 

26 Годхули (букв, «пыль земли, вздываемая коровами») —суме¬ 
речное, туманное время суток; в период летней жары это ранний 
рассвет, в сезон холода и росы — день, когда лучи солнца с трудом 
пробиваются сквозь туман; в остальное время года это — закатные 
сумерки. Не совсем понятно, что имеет в виду автор, говоря о 
«годхули санскритской литературы», так как в классической сан¬ 
скритской поэзии это время специально не выделяется (в отличие* 
скажем, от тамильской). Ясно, однако, что оно прежде всего долж¬ 
но быть связано с эмоцией смутной печали, обволакивающей душу 
тоски, характерными для состояния находящейся в разлуке с люби¬ 
мым женщины, героини любовной поэзии. 

27 Тхата, мела — звукоряды индийской музыки. МелакартЪ — 
система из 72-х звукорядов. 

О звукорядах индийской музыки подробно говорится в третьей 
главе упоминавшейся уже нами книги Б. Чайтанья Девы «Индий¬ 
ская музыка» (М., 1980), к которой мы и рекомендуем обратиться 
читателю, заинтересовавшемуся этими вопросами. 

28 Вади — основной, доминирующий звук раги, ее «царь»; сам- 
вади — второй по значению звук (его иногда называют «минист¬ 
ром»). 

29 Мурчхана — звукоряды, являющиеся производными от основ¬ 
ного звукоряда индийской музыки; они могут быть построены от 
любого тона основного звукоряда. Часто употребляются как упраж¬ 
нения при выработке виртуозности. 

30 Такое отношение автора к музыке не случайно: оно тесно свя¬ 
зано с исторически сложившимися в Индии воззрениями на музыку 
как на искусство, неразрывно связанное с религией н религиозными 
движениями. Мы уже отмечали (см. комм. 1, 2, 5) религиозно-мифо- 
логическую основу представлений древних индийцев о музыкальных 
звуках и композициях. В данном случае речь, однако, идет не об 
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этих, в значительной мере метафизических, представлениях, а о том 
характерном для средневековой индийской культуры религиозно 
окрашенном отношении к музыкальному (и поэтическому) творчест¬ 
ву, которое связано в первую очередь с религиозным течением 
«бхакти» («причастность богу»). Это течение отличается, во-первых, 
особым характером богопочитания, который может дать чувство пол¬ 
ноты религиозного переживания каждому человеку, независимо от 
-его социального происхождения, во-вторых, — необыкновенным на¬ 
чалом религиозного чувства. Элемент религиозного экстаза, который 
«был присущ самым ранним формам бхакти, в дальнейшем культиви¬ 
руется, облагораживается и получает в творчестве поэтов-бхактов 
(«святых певцов», о которых говорится в книге не раз — таких, как 
Сурдас, Свами \аридас, Мирабаи) облик самозабвенного духовного 
наслаждения. 

Этот специфический взгляд на музыку (который разделяется, 
безусловно, подавляющим большинством индийских авторов) следу¬ 
ет иметь в виду, читая эту книгу. 

31 Подобного рода пространственная трактовка звука 
(неоднократно встречающаяся в книге), как нам представляется, не 
столько связана с особенностями индийского восприятия музыки, 
сколько с желанием автора по возможности более полно (всесто¬ 
ронне) и образно выразить ощущение глубины, пластичности, 
эмоциональной наполненности и богатства оттенков музыкального 
звука. 

32 «Дадра», «Кехарава» — названия североиндийских тала (так 
же как «Эктал», «Тинтал», встречающиеся в книге). 

33 Матра — мелкая временная единица, доля отсчета в цик¬ 
ле тала (см. ниже, примеч. 36). Матра — термин, принятый в 
традиции Хиндустани; в традиции Карнатак ему соответствует тер¬ 
шій а к ш а р а. 

34 Тхумри — популярный на севере Индии стиль пения; отлича¬ 
ется исключительно лирическим характером. 

Пураб анг — одна из манер вокального исполнения в стиле 
тхумри (особенное распространение получил в Бенаресе и Лакхнау). 

Таппа — мусульманская песня, исполняемая, как правило, на 
хинди или панджаби, изобилующая различными украшениями (тре¬ 
лями, мелизмами), почти скрывающими мелодическую линию. 

35 Виламбит, мадхья и друта — три основных темпа (л а й я) 
ъ индийской музыке. 

36 Временная, метроритмическая организация индийской класси¬ 
ческой музыки — проблема чрезвычайно сложная. Она трудна для 
понимания в силу ее явной специфичности (к тому же она относит¬ 
ся к сравнительно мало исследованным). Неподготовленному чита¬ 
телю, возможно, нелегко будет разобраться в том, о чем здесь го¬ 
ворит автор. Попытаемся поэтому дать хотя бы самые минимальные 
сведения и разъяснения, касающиеся тала. (Этому вопросу посвя¬ 
щена отдельная глава в книге Б. Чайтанья Девы «Индийская музы¬ 
ка», на которую мы уже ссылались; познакомиться с ней было бы 
очень полезно и существенно помогло бы при чтении настоящей 
книги.) 

Слово «тала» может употребляться для обозначения различных, 
хотя и близких, понятий. 

В самом общем смысле тала — это наименование и н д и и с к о и 
■метроритмической системы, которое, по-видимому, проис¬ 
ходит от одного из частных значений этого слова хлопок 
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в ладоши, когда отбивается ритм во время исполнения музыкиг 
(кстати, словом «тала», или «талам», называется и музыкаль¬ 
ный инструмент—бронзовые тарелочки, использующиеся в 
тех же целях). 

В более конструктивном аспекте тала — это ритмическая 
модель, имеющая самостоятельное значение и 
используемая в композициях. Это самостоятельное зна¬ 
чение тала и является тем принципиально иным, что от¬ 
личает его от метроритмической структуры западной музыки. Если 
в западной музыке метроритмическая структура 
каждого произведения индивидуальна и уни¬ 
кальна, то в индийской музыке одно и то же $ала может 
лежать в основе самых разных композиций (это, 
очевидно, и имеет в виду автор, проводя сравнение между ритмом 
и тала). Индийский музыкант, таким образом, выбирает для испол¬ 
нения не только ту или иную рагу, но и то или иное тала — 
формулу, которая будет определять ритмичес¬ 
кое лицо его композиции, постоянно циклически 
в ней повторяясь. Исключительно циклическое разви¬ 
тие тала представляет собой еще одну характернейшую особенность- 
индийской музыки; именно в этом смысле следует понимать автора 
книги, когда он говорит о «нелинейности» тала, противопоставляя 7 
его «линейности» ритма в произведениях западной музыки. Выбор* 
тала осуществляется музыкантом, исходя из его художественных 
намерений или в согласии с традицией, причем — как это совер¬ 
шенно ясно из книги — одна и та же рага может быть 
исполнена в разных тала. 

Итак, отдельное тала — это та или иная ритмическая 
формула. В индийской музыке используется большое количество* 
таких формул-тала, отобранных традицией, отшлифованных и клас¬ 
сифицированных; некоторые из них частично рассматриваются в 
книге. Самостоятельное значение тала проявляется и в том, что они, 
подобно рагам (как об этом уже говорилось выше), имеют соб¬ 
ственные названия, отражающие особенности их строения 
или вызываемые ими ощущения. 

Внутреннее строение тала, его цикл (или а в а р т а) пред¬ 
ставляет собой сложную ритмическую конструкцию, состоящую изг 
определенным образом организованных временных единиц. Стан¬ 
дартной счетной единицей является матра (акшара), которая, 
по образному определению, равна времени одного ^мигания глаза и 
соответствует времени произнесения краткого открытого слога (дол¬ 
гий открытый слог равен двум матрам; на этом принципе развилась 
так называемая «матрическая система стихосложения» в Индии). 
Общее количество матр цикла тала может быть различным (об 
этом говорится в книге), причем внутри аварта они группируются в. 
блоки, или секции (анга) — от одной до четырех матр в каж¬ 
дой. Секции особым образом выделяются исполнителем на ударном 
инструменте и образуют собственно основной ритмический рисунок 
тала, служащий каркасом для более сложных ритмических вариаций.. 

В вокальной музыке тала находится в тесном взаимодействии с 
ритмическим рисунком текста. Можно предположить, хотя вопрос 
этот не исследован, что возникновение тех или иных ритмических 
музыкальных формул связано со слоговой структурой певшихся 
фраз. Во всяком случае, тала всегда должно увязываться с текстом* 
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способствовать выявлению его смысла; эта мысль достаточно ясно 
проводится в книге. 

Интересно отметить, что ритмический рисунок любого тала мо¬ 
жет быть передан определенной слоговой формулой (тхека), 
своеобразной кодовой фразой, не имеющей какого-либо самостоя¬ 
тельного смысла, но служащей для узнавания тала и его запомина¬ 
ния при обучении. 

Автор рассматривает тала еще в одном аспекте — как «нечто 
-внутреннее», «личное»; совершенно очевидно, что под этим он под¬ 
разумевает то неуловимое индивидуальное чувство ритма, которое 
присуще каждому выдающемуся исполнителю, как присуща им и 
своя собственная свара. Однако это вряд ли можно считать специ¬ 
фической особенностью индийской музыки, как это неоднократно 
утверждает автор; ведь и мы, оценивая исполнителя, прежде всего 
отмечаем своеобразие его ритма, индивидуальную окраску его зву¬ 
ка, все то, что делает исполнение неповторимым и оду¬ 
хотворенным. 

37 Кальпа и юга — периоды космического времени в мифологии 
индуизма Кальпа—так называемый «день Брахмы», бога-создателя, 
равный 4 320 000 000 человеческим годам. По истечении этого срока 
наступает «ночь Брахмы», равная по длительности дню, во время 
которой весь материальный мир гибнет. Утром Брахма творит мир 
заново. Через 100 лет жизни Брахмы происходит «великое уничто¬ 
жение мира», в котором гибнут и мир, и все боги, и сам Брахма. 
Еще через 100 лет рождается новый Брахма, и цикл повторяется. 
«День Брахмы» разделяется на 1000 махаюг («великих юг»), состоя¬ 
щих из четырех юг каждая (Критаюга, Третаюга, Двапараюга, Ка- 
лиюга). 

38 Джхала — инструментальная форма индийской музыки (тра¬ 
диция Хиндустани), обычно исполняемая в быстром движении и с 
широким использованием бурдонирующих струн 

Тарана — тип композиции в музыке Хиндустани, характеризу¬ 
ющийся применением слогов, звукосочетаний и отдельных слов, 
•не связанных друг с другом 

39 Сам и кхали — «силы ая» ударная доля и «средняя» доля 
‘(«пустой удар») в цикле тала (а варта). 

40 Тан — быстрый инструментальный пассаж в раге; бол-тан — 
такой же пассаж, но в сопровождении слов. 

Минд — глиссандо. 

Мурки — украшение типа трели. 

41 Желание подчеркнуть высокое духовное содержание индийской 
классической музыки и стремление противопоставить ее другим 
сторонам жизни приводит здесь автора к полемическим преувеличе¬ 
ниям (в частности, когда он отвергает влияние экономических и 
социальных причин на индийскую традиционную систему музыкаль¬ 
ного обучения, отделяя ее тем самым от исторического процесса). 
Однако этот полемический тон (и вообще, до известной степени, 
присущий книге) вполне объясним, если учесть искреннюю тревогу 
автора за судьбу классической музыкальной традиции и ее систе¬ 
мы гуру — шитья в современной Индии. Бурные процессы эконо¬ 
мического и культурного порядка, распространяясь на все стороны 
жизни, вовлекают в свою орбиту и музыку и музыкальное образо¬ 
вание. В этих условиях система гуру — шишья парампара, обеспе^- 
чивающая само существование и продолжение богатейшей индийской 
классической музыкальной традиции, подвергается реальной опас- 
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ности потерять свое былое значение и отойти на задний план. Воп¬ 
рос этот очень сложен, неоднозначен, и следует признать, что, с.- 
другой стороны, традиционные институты, видимо, уже не могут 
полностью удовлетворить запросы быстро развивающегося индий¬ 
ского общества. В этом состоит одна из чрезвычайно существенных^ 
жизненно важных проблем современной индийской культуры, вы¬ 
зывающих неподдельную озабоченность многих представителей ин¬ 
дийской интеллигенции. 

42 Сарод — струнный щипковый инструмент, широко применяю¬ 
щийся в индийской классической музыке. Происхождение ведет от 
афганского рабаба и индийской лютни, известной в различных раз¬ 
новидностях еще до начала нашей эры. Изготовляется из тикового 
дерева; нижняя часть покрывается пергаментом, а гриф, не имею¬ 
щий ладовых делений, — металлическим листом. У инструмента 
два резонатора и в общей сложности около 25 струн, из которых 
6—7 — мелодические, остальные — резонирующие и бурдонирующие. 
Звук извлекается плектром — кусочком дерева, кокосового ореха 
или слоновой кости треугольной формы. 

Сарод получил в Индии особую популярность после того, как 
его усовершенствовал Аллауддин Хан (ум. в 1972 г в возрасте бо¬ 
лее 100 лет). Выдающийся исполнитель-сародия, он был и известным 
композитором и педагогом, основателем гхараны, из которой выш¬ 
ли замечательные музыканты — Рави Шанкар, Али Акбар Хан, 
Аннапурна (последние — сын и дочь Аллауддин Хана). 

В нашей книге приводится фотография известного исполнителя 
на сароде Амджад Али Хана. 

и Эллора — небольшое селение близ Бомбея, известное комплек¬ 
сом средневековых пещерных храмов, украшенных великолепными 
скульптурой и резьбой по камню. 

44 Сита — героиня древнеиндийского эпоса «Рамаяна», жена 
Рамы. 

43 Речь здесь идет о Мохандасе Карамчандс Ганди (1869—1948), 
выдающемся политическом деятеле, который возглавил борьбу ин¬ 
дийского народа за национальную независимость. Мировоззрение 
Ганди, сложное и во многом противоречивое, в значительной мере 
сформировалось на почве традиционных индийских религиозно-эти¬ 
ческих идеалов, таких, как «приверженность истине», «ненасилие», 
«аскетизм». Он сам следовал этим идеалам в жизни и вместе с тем 
сделал их немаловажным орудием политической борьбы индийского 
народа против британского колониализма. Влияние личности Ганди 
на массы было огромно; он был подлинным народным вождем, и 
день, когда он трагически погиб от пули фанатика-реакционера* 
стал днем траура для всей Индии. 



Перечень имен индийских музыкантов 


и других деятелей индийской культуры, 
упоминающихся в книге 


Аияр, Мадурай Мани (р. 1912) — известный певец, представитель 
музыкальной традиции Карнатак (Южная Индия), обладатель 
небольшого, но исключительно гибкого и мягкого голоса. 

Али Хан, Амджад — выдающийся современный мастер игры на са- 
роде 

Али Хан, Баде Гулям (1903—1968)—выдающийся пе¬ 

вец, баритон. Принадлежал гхаране Патиалы. Прославился 
песнопениями в стиле тхумри. 

Борал, Рай Чанд—современный композитор, автор музыки к много¬ 
численным индийским кинофильмам. Наряду с Панкадж Мулли- 
ком и Хемчанд Пракашем является создателем распространен¬ 
ного в индийском кино эклектического «индоевропейского» стиля:' 
музыкального оформления фильмов. 

Вилаят Хан (р. 1924) — известный исполнитель на ситаре. Развил 
оригинальный стиль игры на инструменте в подражание чело¬ 
веческому голосу. Одновременно модифицировал и сам инстру¬ 
мент, и метод его настройки. 

Гандхарва, Кумар (р. 1925)—один из наиболее известных совре¬ 
менных индийских певцов, обладатель тенора большого диапа¬ 
зона. Прекрасный исполнитель некоторых классических раг, 
создатель нескольких новых. Его творчество многим обязано 
народной музыке. 

Кабир — выдающийся индийский средневековый поэт (XV—XVI вв). 
В своих стихах проповедовал эмоциональную любовь к единому 
для всех людей богу, порицал идолопоклонство, кастовые к 
имущественные привилегии, воспевал равенство людей перед 
богом. 

Карим Хан, Абдул (1872—1937) — известный певец, основатель 
гхараны Кираны (близ Дели). 

Лочана, или Лочана Кави (XVII в. ) — придворный поэт и теоретик: 
музыки при дворе одного из князей на территории средневеко¬ 
вой Митхилы (часть современного Непала и индийского штата 
Бихар). Автор трактата «Рагатарангини» («Река раги»). 

Мира, или Мирабаи — раджастханская поэтесса XVI века, яркий 
представитель религиозного течения бхакти («бхакти» означает 
«приверженность богу»). В эмоционально насыщенных, мелодич¬ 
ных стихах-песнях воспевала бога Кришну, своего идеального» 
возлюбленного, насыщала их своими самозабвенными любовны- 
излияниями. 

Муллик, Панкадж — см. Борал . 
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Наушад, Али — кинокомпозитор, автор музыки к демонстрировавше¬ 
муся в нашей стране фильму «Байджу Бавра», где им широко 
использован индийский музыкальный фольклор. 

Лракаш, Хемчанд — см. Борал. 

<Ракха, Алла (р. 1919) —выдающийся мастер игры на табла, сопро¬ 
вождающих барабанчиках. Воспитанник Панджабской гхараны. 
Много выступал вместе с Рави Шанкаром, в частности, во время 
его гастролей в Советском Союзе в 1967 году. 

■Сайгал, Кундан Лал — известный индийский певец и киноактер. Про¬ 
славился исполнением главной роли в фильме крупного индий¬ 
ского режиссера П. С. Баруа «Девдас» (1935). Фильм, поставлен¬ 
ный по роману бенгальского прозаика Шоротчондро Чоттопад- 
хая, вышел в двух версиях — бенгальской и хинди. Сайгал 
играл во второй. Рассказывают, что у актера во время съемок 
болело горло, и, чтобы не задерживать производство фильма, он 
стал петь вполголоса. Эффект оказался поразительным: негром¬ 
кий хрипловатый голос придал исполнению необыкновенную 
лиричность, задушевность, проникновенность. По сути дела, 
Сайгалу удалось найти свой собственный стиль исполнения, 
сделавший его имя популярным и способствовавший громадному 
успеху фильма «Девдас». 

Сюжет фильма вкратце таков. Девдас, молодой человек из бо¬ 
гатой семьи, влюблен в Парвати, подругу детства. Когда он 
уезжает учиться в Калькутту, Парвати насильно отдают замуж. 
Девдас сильно страдает и начинает пить. Парвати пытается спас¬ 
ти его, но безуспешно. Они расстаются, а через некоторое время 
у дома Парвати находят умершего человека. Это — Девдас, до 
последней минуты жизни стремившийся к своей любимой. 

Сур, или Сурдас — великий индийский поэт-певец (XV—XVI вв.). 
В своих лирических песнопениях, собранных воедино под наз¬ 
ванием «Сурсагар» («Океан поэзии Сура»), воспевал бога Виш¬ 
ну и главным образом одно из его воплощений — пастуха 
Кришну. С наибольшим вдохновением Сурдас описывает детст¬ 
во Кришны, его шалости и подвиги, материнскую любовь Яшо- 
ды и любовь, которую испытывают к нему пастушки, жительни¬ 
цы селения Гокуль в местности Брадж (центральная часть 
Северной Индии). В этой местности, на берегу священной реки 
Ямуны, жил и сам поэт, отразивший в своих песнях и красоту 
ее природы, и представления и идеалы ее жителей. Сурдас 
слагал свои стихи на местном языке — брадже, который благо¬ 
даря ему приобрел значение языка выдающейся высокохудоже¬ 
ственной литературной традиции. 

Тансен — великий индийский музыкант XVI в., ученик Харидаса. 
Был самой яркой звездой при дворе знаменитого императора 
Акбара. Прославился исполнением композиций в стиле дхрупад. 
Автор нескольких приобретших известность раг. 

Тьягараджа — выдающийся музыкант XVIII в., певец и мастер иг¬ 
ры на вйне. Представитель традиции Карнатак. Был привержен¬ 
цем культа Рамы, обожествленного героя древнеиндийского 
эпоса «Рамаяна». 

’Тхакур, Омкарнатх (1897—1967) — известный вокалист и теоретик 
музыки. 
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Фаияз Хан (1886—1950) — знаменитый певец, вышедший из гхараны 
Агры. Приобрел известность еще будучи молодым, когда в му* 
зыкальном соревновании при дворе махараджи Майсура поделил 
первое место с главным придворным певцом. Махараджа при¬ 
своил ему титул «Солнце музыки». 

Харидас, или Свами Харидас («святой Харидас») — певец и поэт* 
XVI в., принадлежавший, как и Сурдас, традиции религиоз¬ 
ного течения кришнаитского бхакти. Уже в юности * Харидас* 
стал саннияси (отрешившимся от мира) и целиком посвятил 
себя воспеванию Кришны и его возлюбленной Радхи. Жил н& 
берегах Ямуны, в селении Вриндаван, которое в кришнаитских 
мифах связно с детством и юностью Кришны. 

Чембан (Чембаи Вайдьянатха Аияр) — представитель музыкальной, 
традиции Карнатак. Обладатель чистого звучного голоса, одно¬ 
го из лучших, как считается, на юге Индии. 

Шанкар, Рави (р. 1920)—выдающийся исполнитель на ситаре. Ро¬ 
дился в брахманской семье с давними культурными традициями. 
Вместе со своим старшим братом Удай Шанкаром, известным 
танцовщиком, много сделал для пропаганды индийского искусст¬ 
ва в западных странах. Выступал как музыкант и танцовщик, 
в труппе Удая, но затем приступил к углубленным занятиям на 
ситаре и, став мастером высочайшего класса, начал собствен¬ 
ную творческую жизнь. Много гастролирует по всему миру с 
концертами и лекциями; является автором книг «Моя музыка» 
и «Моя жизнь»; выпустил больше тридцати долгоиграющих* 
пластинок. Рави Шанкар — автор музыки к многочисленным 
кинофильмам и театральным постановкам. 

Заслужила признание организаторская деятельность музыканта: 
он — один из создателей национального оркестра Всеиндийского^ 
радио «Видья Вринда», основатель музыкальной школы для 
молодежи «Киннара» в Бомбее. 

Шарнгадева — музыкант и теоретик музыки XIII в., автор извест¬ 
ного и весьма авторитетного трактата «Сангитаратнакара» 
(«Океан музыки»). Изложение материала в трактате отличается' 
систематичностью и полнотой. Весьма полно, в частности, пред¬ 
ставлены тала (ритмические формулы, выработанные индийской 
музыкальной традицией). Интересно заметить, что трактат прив¬ 
лек внимание Оливье Мессиана, который использовал тала из 
трактата Шарнгадевы для своих изысканий в области ритма. 
В своей книге «О технике моего музыкального языка» О. Мес¬ 
сиан так, например, комментирует образец индийского ритма — 

ш Г : «К любому ритмическому рисунку можно добавить 

(или изъять из него) сколь угодно малую длительность, кото¬ 
рая преобразует его метрическое равновесие. Добавочная дли¬ 
тельность, нарушающая регулярность чередования метрических 
долей, делает ритм „восхитительно прихрамывающим", придает 
ему весомость, остроту» (цит. по кн.: «Музыка и современ¬ 
ность», вып. 4. М., 1966, с. 257). Эти слова современного масте¬ 
ра, несомненно, заключают в себе высокую оценку достижений* 
средневековых индийских музыкантов, овладевших ритмами, ш 
которым европейская музыка подошла лишь в XX веке. 
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